CRÓNICA NEGRA DE LA HISTORIA: LOS LADRONES DE CADÁVERES Y LOS CRÍMENES DE BURKE Y HARE

Cuando eres un niño hay determinadas imagenes y sensaciones que se te quedan grabadas en la memoria sin que sepas muy bien el motivo aunque probablemente Sigmund Freud tendría una buena explicación para ello, pero no se trata hoy de reflexionar sobre las motivaciones del subconsciente.  Una de esas sensaciones que recuerdo es el miedo que me provocó una película antigua, del año 1945, que he visto ahora, muchos años después, y como podéis suponer ya no me atemorizó pero si despertó un nuevo interés por la historia que narraba, la de un médico, el doctor MacFarlane, que trabaja como profesor de medicina en la Universidad de Edimburgo a mediados del siglo XIX . Es un hombre huraño , frió en apariencia y que esconde un ominoso secreto que parece pesar sobre su alma. Un no menos sombrío cochero trata con extraña familiaridad al doctor y en sus conversaciones deduce el espectador que algo terrible tuvo que suceder en el pasado que es utilizado por el cochero para atormentarlo y sacar provecho de su relación con el doctor. Otro de los protagonistas es un joven entusiasta y brillante estudiante de medicina llamado Fettel, protegido de MacFarlane, que irá descubriendo un mundo oscuro detrás de las enseñanzas médicas impartidas por su maestro.

La película es "El ladrón de cadáveres", dirigida en 1945 por Robert Wise (1914-2005) y protagonizada por dos de las grandes estrellas del cine de terror de la década de los años treinta y cuarenta del siglo XX, Bela Lugosi (1882-1956), al que todos conocemos por sus papeles de Drácula y que aquí interpreta al doctor MacFarlane, y el inquietante Boris Karloff(1887-1969), el mejor Frankenstein de la historia y que encarna el papel del cochero que atormenta al doctor. A su vez la historia está basada en un relato del mismo título escrito por el novelista escocés Robert Louis Stevenson (1850-1894) , publicado en 1888 . Stevenson, que  había nacido en la ciudad donde se desarrollan los hechos del relato, Edimburgo, se había a su vez inspirado en una serie de asesinatos que tuvieron lugar en la capital escocesa entre noviembre de 1827 y octubre de 1828, que implicaron a un prestigioso anatomista, a dos ladrones de cadáveres que suministraban cuerpos al doctor para sus estudios anatómicos y que fue el colofón de una práctica que se había extendido desde finales del siglo XVIII , provocando el expolio de los cementerios. Con este caso abro otra nueva sección del Mentidero dedicada a la  crónica negra de la Historia que además nos mostrará como en muchas ocasiones las prohibiciones abren el camino al delito. Como decía el arquitecto alemán Otto Wagner(1841-1918) "Lo lícito no me es grato; lo prohibido excita mi deseo".

Imagen que representa a Cháraka , médico indio que se cree que vivió en el siglo II y fue el autor del Cháraka-samjitá , uno de los textos claves de la medicina aiurvédica, que es el nombre que recibe la antigua medicina India, una de las más antiguas del mundo . Cháraka creía que la salud no dependía del karma, es decir, del bien o mal que hubiéramos hecho en otra vida y que ahora tendríamos que pagar, sino que podía prolongarse si el hombre lleva un estilo de vida sano. Por eso afirmaba que " Es más importante prevenir una enfermedad que buscar su cura" una idea que en su tiempo era revolucionaria . Curiosamente, igual que en la medicina griega se habla del concepto de humores y que los desajustes entre ellos son los causantes de la enfermedad, también Cháraka cree que el cuerpo funciona por el equilibrio entre tres humores ,a los que él llama doshas, que se producirían por la interacción entre los alimentos que consumimos  y la sangre, los huesos y la carne de nuestro propio organismo. Cuando se produce un desequilibrio entre los tres doshas, que eran  vata (‘aire’), pitta (‘bilis’) y kapha (‘linfa’) tenía lugar la enfermedad. Fue uno de los primeros en realizar disecciones , pues lo sabemos gracias a las descripciones que han llegado hasta nosotros, aunque no son las originales, sino que proceden de referencias en obras del siglo V     (Imagen procedente de http://www.ayurveda-today.com )

Pero permitidme que antes de relatar los hechos hagamos un viaje en nuestra máquina del tiempo para recorrer brevemente la historia de las autopsias y los estudios anatómicos, ya que fueron las protagonistas de los acontecimientos que nos encontraremos más adelante. El termino autopsia procede del griego, la lengua que mejor define con una palabra lo que quiere expresar, y significa "acción de ver por los propios ojos" según el Diccionario de la Lengua Española, y en eso consiste la autopsia, en ver con los ojos del anatomista el interior del cuerpo humano, algo que hoy nos parece natural e incluso los profesionales encargados de realizarlas se han convertido en protagonistas de series de éxito como "CSI" o "Bones",pero esto no siempre fue así, en realidad la práctica de autopsias sólo se convirtió en algo habitual y , lo más importante, legal , a partir del siglo XIX . Aunque hay una leyenda que nos lleva hasta la China  del siglo XI a. C que relata como el último emperador de la dinastía Shang , que gobernó al gigante asiático entre 1766 y hasta el 1046 a.C, ordenó que se abriera el cuerpo  de uno de los ministros de su gobierno para poder observar su corazón. Pero si esto bien pudiera ser una leyenda, si sabemos que entre el siglo I y II de nuestra era vivió en la India un médico llamado Cháraka , al que se atribuye una obra titulada "Cháraka Samjita", de la que sólo nos han llegado referencias en obras varios siglos posteriores, donde ya describe las formas de preparar el cuerpo para poder estudiarlo al tiempo que defendía  que "un médico que falla en entrar en el cuerpo de un paciente con la lámpara del conocimiento y el entendimiento, nunca podrá tratar enfermedades. Deberá primero estudiar todos los factores, incluyendo el entorno, que influencian la enfermedad, y luego prescribir tratamiento. Es más importante prevenir una enfermedad que buscar su cura" Una primera defensa de la disección como método para luchar contra las enfermedades.

En el "KojiKi" y el "Nihonshoki",  las dos crónicas históricas más antiguas de Japón se relatan dos autopsias realizadas antes del siglo V , una práctica que luego no volverá a ser mencionada en la historia de Japón hasta el siglo XVIII, como indica el doctor en pediatría español Ángel Nogales Espert(1942-2012) en su "Historia de las autopsias" que he consultado al redactar este artículo. También en el Egipto faraónico se habían practicado autopsias, aunque no tanto con fines médicos y científicos, como religiosos , sobre todo en el sacrificio de animales realizados bajo la supervisión de los sacerdotes y en la práctica de la momificación. Mientras, en la Grecia del siglo V a. C vivía el considerado padre de la medicina griega, Hipócrates de Cos(460-370 a.C), que redactará un conjunto de obras sobre la medicina conocida con el nombre genérico de "Corpus Hipocraticum" , entre las que se incluyen obras sobre el estudio de la anatomía humana como "Sobre anatomía" y "Sobre el corazón" que lleva a pensar a muchos historiadores que Hipócrates y sus discípulos ya habrían estudiado cuerpos humanos, aunque hay en las descripciones anatómicas muchas imprecisiones. Ya en el siglo III a. C los médicos y anatomistas griegos Erasístrato (304-250 a.C)  y Herófilo(335-280 a.C) fundaban la Escuela de Alejandría , en la ciudad de Alejandría, la ciudad fundada por Alejandro Magno(356-323 a.C) y que se había convertido en la nueva capital de Egipto, gobernada por la nueva dinastía Ptolemaica fundada por uno de los generales de Alejandro, Ptolomeo I Sóter(367-283 a.C)

Representación de Herófilo de Alejandría realizando una disección, el primer médico del que tenemos noticias que hiciera una disección en público junto a otro médico griego, Erasístrato de Ceos. Estudió los vasos sanguíneos del cerebro, estableció la relación entre el pulso y los latidos del corazón y fue el primero que defendió que la inteligencia no residía en el corazón, como era creencia común, sino en el cerebro. Realizó disecciones, es decir, autopsias de personas muertas, pero también de personas vivas, las vivisecciones , pero por desgracia su obra se perdió después de la destrucción de parte de la Biblioteca de Alejandría durante la estancia del general romano Julio César(100-44 a.C) en Alejandría en el año 48 a.C. El incendio destruyó posiblemente más de 40.000 obras , entre las que se encontraban las de Herófilo, del que tenemos noticias sólo gracias a la mención que de él hace el médico griego Galeno en sus obras
 (Imagen procedente de http://yosoydealternativa.blogspot.com )

Herófilo y Erasístrato fueron los  primeros médicos en realizar autopsias en público de cadáveres de esclavos y criminales condenados a muerte . Llevaron a cabo tanto disecciones, es decir, estudios del cuerpo de personas muertas, como vivisecciones,  que es el término empleado cuando se realiza con personas vivas, estudiando el cerebro y proponiendo que eran en él donde residía la inteligencia. Otra de las grandes figuras de la medicina de la Antigüedad sería Galeno (130-200 d.C) , cuyos estudios y puntos de vista sobre las enfermedades y el cuerpo humano dominarían la medicina durante la mayor parte de la Edad Media. Ya durante el Imperio Romano las disecciones fueron prohibidas, por lo que Galeno, que también estuvo en la Escuela de Alejandría, tuvo que basar sus estudios anatómicos en animales como el cerdo, lo que daría lugar a errores anatómicos importantes que se mantendrían durante los siguientes mil años. Pero la época de esplendor de la Escuela de Alejandría y de la Biblioteca de Alejandría , desapareciendo esta última en algún momento entre el siglo II y III y su sucesora, la  Biblioteca-hija del Serapeo , lo habría hecho en el 391. Un hecho que se considera un símbolo del cambio hacia un mundo donde el saber sería perseguido fue la muerte de la filósofa Hipatia(hacia 370-416) durante uno de los múltiples motines y revueltas que se producían en la ciudad alejandrina aunque aún se mantuvo la Escuela Alejandrina bajo el gobierno de Bizancio hasta que Egipto fue ocupado por los musulmanes en el siglo VII.

Después de la caída del Imperio Romano en 476 y ya imersos en la Edad Media, el testigo de los estudios de medicina y de la evolución de la anatomía sería recogido por los médicos árabes, que serán los impulsores del conocimiento científico durante los siglos posteriores. Entre los árabes la anatomía se consideraba imprescindible para proceder después a la cirugía . Médicos como el persa Al-Razi o Rhazes(865-925) , el cordobés Abulcasis (936-1013), considerado el padre de la cirugía y autor del libro  " Kitab al-Tasrif" en la que compilaba todo el conocimiento médico y quirúrgico de su tiempo y además describía más de doscientos nuevos  instrumentos de cirugía, entre ellos el fórceps para facilitar la extracción del feto en partos difíciles sentado las bases de la cirugía moderna, el  persa Avicena (980-1037) que con su obra "El Canon de Medicina" ejercería una influencia decisiva en la medicina occidental a partir de la difusión de su obra como consecuencia de las Cruzadas entre los siglos XII y XIII que facilitarían la comunicación entre Oriente y Occidente, y buena parte de ella está dedicada a la anatomía humana y Abd-al-latif(1162-1231), que describe como durante el hambre que asoló Egipto en el 1200 pudo realizar autopsias a un gran número de cadáveres  corrigiendo muchos de los errores cometidos por Galeno que, recordemos , había realizado sus estudios anatómicos sobre los que se basaba el conocimiento médico de Europa con animales y no con persona.

Fotografía de un ejemplar de "El Canón de Medicina"  escrito por Avicena hacia el 1020 y formado por catorce volúmenes que compilan los conocimientos de la medicina árabe y persa unido sal saber de la medicina aiurveda y de la griega y romana . Definía la medicina como la ciencia que sirve para conservar el cuerpo sano y restablecer la salud cuando esta se ha perdido, describió las enfermedades contagiosas y las de transmisión sexual , describió la anatomía del ojo , la pleuritis ,describió los síntomas de la diabetes y descubrió que la sangre sale del corazón para ir a los pulmones  para regresar de nuevo al corazón, entre otros muchos descubrimientos a lo largo de sus catorce volúmenes que ejercerían una influencia clave para la evolución de la medicina en Europa Occidental, despertando de nuevo el interés por la anatomía humana y su estudio, casi abandonado en Europa desde los estudios anatómicos de Galeno que además , por estar prohibido el estudio sobre humanos, se había basado en disecciones de animales. En los siglos X, XI y XII la ciencia árabe era mucho más avanzada que la europea, que ahora tendría que aprender de los libros árabes traducidos en la Escuela de Traductores de Toledo, uno de los principales centros de difusión de la cultura en el siglo XIII 
(Imagen procedente de https://es.wikipedia.org )

Todos estos conocimientos médicos y anatómicos serían difundidos gracias a la labor de traducción de la celebre Escuela de Traductores de Toledo, donde judíos , árabes y cristianos trabajaban en la traducción de estas obras decisivas para la evolución del conocimiento médico, filosófico y científico en la Europa medieval. Esto propició que en el siglo XIII en Europa la cirugía y la anatomía se consideren elementos indispensables para la práctica de la medicina. El emperador del Sacro Imperio , Federico II Hohenstaufen(1191-1250), ordenaba que " No debe ser permitida la práctica de la cirugía a aquel que no presente testimonio escrito de los profesores de la Facultad de Medicina, haciendo constar que el interesado ha estudiado, al menos durante todo un año, la parte de la medicina que capacita en el arte de la cirugía, que ha aprendido especialmente la anatomía del cuerpo humano y que tiene una preparación completa sobre esa parte de la medicina, sin la cual no es posible realizar una operación satisfactoriamente, ni curar del todo". Es una época de renacimiento cultural en Europa, con la creación de las primeras universidades, como la de Bolonia en Italia  hacia 1119,  la de Oxford en Inglaterra hacia 1163, o Salamanca en España en 1218 (perdonad si no son correctas ya que he encontrado diferentes fechas de fundación en los textos que he consultado) y con ellas aumenta la curiosidad y la necesidad de saber. Así, el propio Federico II autorizaría la práctica de tres autopsias al año para aumentar los conocimientos anatómicos.

BREVE REPORTAJE SOBRE LA MEDICINA ÁRABE Y LA APARICIÓN DE LAS PRIMERAS UNIVERSIDADES 

De 1286 data la noticia de una autopsia en Cremona y comienza un verdadero renacimiento de los estudios anatómicos en Europa, a pesar de la bula "De sepulturis" dictada por el papa Bonifacio VIII (1235-1303) que trataba de detener la fiebre anatómica que había llevado al robo de cadáveres de los cementerios para poder utilizarlos para la práctica de disecciones . En 1316 se publica la obra "Anatomía" del anatomista italiano  Mondino de Luzzi (hacia 1270-1326) donde describe una disección que realizó a lo largo de tres días y que puede considerarse uno de los primeros manuales anatómicos europeo que sería el más leído y de mayor influencia durante los dos siglos siguientes. Otra personalidad importante de la anatomía durante el siglo XIV fue el francés Guy de Chauliac(1290-1368), médico de dos papas y autor en 1362 del texto de cirugía más importante de su época "Chirurgia Magna" donde podemos leer esta defensa de las autopsias "Otro modo de estudiar la anatomía se basa en la experiencia efectuada sobre cuerpos muertos. Y la experiencia de la anatomía se hace en cuerpos recientemente muertos por decapitación o ahorcamiento,al menos para las partes orgánicas internas y para la carne de los músculos, la piel y muchas venas y nervios, especialmente en lo que respecta a su origen, según lo que trata Mondino boloñés, el cual escribió sobre esta anatomía y la practicó muchas veces"

Leonardo da Vinci estaba interesado en el cuerpo humano y para estudiarlo pensaba que la mejor forma era realizando disecciones. Durante su estancia en Roma, en la que trabajó al servicio del cardenal César Borgia (1475-1507), a su vez hijo del papa  Alejandro VI(1431-1503), de la celebre familia Borgia, realizó al menos una treintena de disecciones de cuerpos en el Hospital del Espíritu Santo de Roma y de este estudio nacieron más de mil detallados dibujos del organismo humano, como el que veis en la imagen sobre estas lineas. Aquellos dibujos estaban destinados a formar parte de un gran tratado de anatomía que habría realizado conjuntamente con el profesor de anatomía Marco Antonio della Torre, pero como solía suceder con los proyectos de Leonardo da Vinci, no fue llevado a la realidad . Durante dos siglos estos dibujos estuvieron olvidados hasta que salieron a la luz en el siglo XVIII y mostraron al que fue el mejor anatomista de su tiempo
  (imagen procedente de https://es.wikipedia.org)

De esta forma , poco a poco y sorteando toda clase  de obstáculos, se fue avanzando lentamente en el estudio de la anatomía, aunque siempre con la mirada recelosa de la Iglesia y la sociedad, que no veía con buenos ojos la práctica de autopsias, incluso aunque fuera sobre cuerpos de criminales. Conocidos hoy son los estudios anatómicos realizados por Leonardo da Vinci (1452-1519), en colaboración con el profesor de Anatomía de la Universidad italiana de Pavía, Marcoantonio della Torre (1481-1512), y sobre todo la figura del médico belga  Andrés Vesalio(1514-151564), profesor de medicina en la Universidad de Padua y que en 1543 publicó una de las obras más importantes en la historia de la Anatomía , De humani corporis fabrica libri septem (De la estructura del cuerpo humano en siete libros) donde reflejó el resultado de la gran cantidad de disecciones que había realizado en su trabajo en la Universidad, corrigiendo muchos errores que se repetían desde la época de Galeno y revolucionando el mundo de la anatomía, por lo que esta obra es considerada una de las de mayor relevancia científica de la historia, ya que además abrió el camino para futuras investigaciones . Si seguimos avanzando en el tiempo en el siglo XVII se afianza el estudio de la anatomía humana en base a los estudios sobre cadáveres de personas, y el médico suizo Teophile Bonet (1620-1689),recoge en una obra publicada en 1643 más de tres mil autopsias realizadas por diferentes médicos, como una enciclopedia que facilitase el acceso a todo ese torrente de información.

Dibujo del cerebro incluido en la obra de Andrés Vesalio "De humani corporis fabrica libri septem ", que contiene los dibujos más detallados de la época sobre disecciones humanas. En los siete libros en que está dividida esta obra que tendría una influencia crucial en el estudio de la anatomía de ser humano, Vesalio estudió los huesos, los músculos y sus ligamentos, los nervios, las venas y arterias, los pulmones, los órganos de los sentidos y el sistema nervioso central. Las disecciones en las que  participó se realizaron, como era la costumbre en la época, con cuerpos que la justicia le entrega y pertenecían a personas que habían sido ejecutadas en el cumplimiento de penas de muerte . Uno de los errores que corrigió de Galeno fue la idea de que los vasos sanguíneos nacen en el hígado, aunque mantuvo la también errónea creencia de que la sangre que circula por las arterias y por las venas es diferente. En cualquier caso su obra significaría un antes y un después en el estudio de la anatomía humana , convirtiéndose en este sentido en uno de los libros de ciencia más influyentes de la historia 
   (Imagen procedente de http://recuerdosdepandora.com )

En el siglo XVIII, la Ilustración impulsa aún más el desarrollo de la investigación científica , lo que favorece a la anatomía .El científico y médico italiano , profesor en la Universidad de Padua, Giovanni Battista Morgagni (1682-1771) publica en 1761 una obra titulada en latín "De sedibus et causis morborum per anatomen indagatis" en la que recopilaba setecientas historias clínicas donde comparaba las enfermedades encontradas por los médicos en los pacientes con los resultados obtenidos en las autopsias, "de modo que - según sus palabras que tomo de la obra de  Ángel Nogales Espert(1942-2012)  -si cualquier médico observa algo singular, cualquier síntoma en un paciente, y desea saber qué lesión interna debe corresponder a tal síntoma, o si cualquier anatomista descubre alguna aparición mórbida particular en la disección de un cuerpo y desea saber qué síntoma precedió a la lesión de este tipo en otros cuerpos, el médico, inspeccionando el primero de estos índices, y el anatomista inspeccionando el segundo, inmediatamente encontrarán la observación que contiene ambas", afirmando que los estudios anatómicos tenían una importancia decisiva para detectar los síntomas de las enfermedades y permitir un mejor tratamiento en futuros pacientes. Su obra es considerada clave en el desarrollo de la Anatomía Patológica Humana , como la ciencia que estudia las causas, el desarrollo y los efectos de las enfermedades. Hoy en día la mesa sobre la que se realizan las autopsias lleva en su honor el nombre de Mesa de Morgagni.

Pero el desarrollo científico y cultural del siglo XVIII supuso también un incremento del número de estudiantes en las universidades y muy en particular un significativo aumento de las vocaciones científicas y médicas. Crecen las inscripciones en las clases de cirugía , y cuanto mayor es el número de estudiantes más cuerpos se necesitan para diseccionarlos en las clases de anatomía. Los cuerpos que se obtenían de los condenados a muerte no eran suficientes para satisfacer las nuevas necesidades y como siempre sucede, cuando la demanda crece la oferta incrementa los precios y se enriquece. Como podéis imaginar , la única forma de suministrar más cadáveres era violar las leyes que sólo permitían la disección de cuerpos de condenados a muerte y robar los cuerpos de los recién enterrados en los cementerios. En el Reino Unido se habían reducido el número de ejecuciones aunque no el de condenados a muerte. Entre 1770 y 1830 se dictarían entre Inglaterra y Gales nada menos que 35.000 penas de muerte, pero en esos sesenta años el número de los que finalmente fueron ejecutados alcanzó nada más , es un decir porque uno solo ya sería mucho pues nada puede reemplazar una vida humana, que siete mil personas, ya que las penas podían ser recurridas y retrasadas por muchos motivos, como embarazo de la condenada, ser miembro del clero o tener que cumplir con las obligaciones militares, lo que hacía que la mayoría de ellas no fueran llevadas a la práctica.

En esta fotografía podéis ver las rejas que cubrían algunas tumbas, que recibían el nombre de Mortsafe, un intento de proteger a las tumbas de los saqueos a los que eran sometidos los camposantos durante las últimas décadas del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX para alimentar a las Universidades de medicina de los cuerpos necesarios para enseñar anatomía y disección a  los futuros médicos y cirujanos , aunque los ladrones de tumbas eran más ingeniosos y cavaban túneles que les llevaban a la parte inferior de la tumba, donde se hallaba el ataúd que , después de romperlo, era saqueado extrayendo el cuerpo del difunto que acabaría, sin que su familia siquiera lo sospechase, en la mesa de algún profesor de anatomía y ante los ojos de decenas de estudiantes 
 (Imagen procedente de http://www.ikerjimenez.com )

La capital escocesa, Edimburgo, era la sede de una de las universidades de medicina más prestigiosas del mundo, en la que estudiaban más de 500 alumnos y para sus estudios anatómicos apenas disponían de dos o tres cuerpos al año, lo que a todas luces era insuficiente para una buena formación anatómica. Tenemos que pensar que ser cirujano y , sobre todo, ser un buen cirujano , abría las puertas a una vida acomodada ya que en un tiempo en el que no había sanidad publica, los buenos cirujanos lograban enriquecerse pero , para ser un buen cirujano hay que practicar y para ello eran necesarios los cadáveres. Y como donde hay demanda aparece la oferta nació todo un mercado negro de los cadáveres, se forman en la ciudad hasta una docena de bandas organizadas que durante los últimos años del siglo XVIII y primeras décadas del siglo XIX se encargaran de saquear los cementerios para desenterrar a los recién muertos y abastecer a la universidad de cuerpos. Los riesgos eran muchos pero también la recompensa porque, dependiendo del tamaño del cuerpo, se podían llegar a ganar hasta más de siete libras que era el equivalente a lo que un trabajador normal podía ganar en seis meses de duro trabajo por lo que no nos resultará difícil imaginar lo tentador que era desafiar a las leyes y desenterrar cuerpos en los cementerios, a poder ser de militares o boxeadores, que eran los más apreciados por estar en mejor condición física por los anatomistas.

Fotografía del Old College de la Universidad de Edimburgo, donde se encontraba en el siglo XIX una de las facultades de Medicina más importantes y prestigiosas del mundo y donde daba clases un reconocido profesor y anatomista llamado Robert Knox , uno de los protagonistas de los crímenes que serían el colofón de la época de los ladrones de cadáveres. Él recibía los cuerpos que le entregaban William Burke y William Hare sin hacer preguntas, y pagándoles con cantidades que oscilaban entre las siete y diez libras según el tamaño del cuerpo, una auténtica fortuna para hombres humildes como Burke y Hare, que obtenían en un sólo día el sueldo que podrían ganar en más de medio año de trabajo 
(imagen procedente de http://commons.wikimedia.org )

Estos ladrones de cuerpos, que también eran llamados resurreccionistas, tenían sin embargo ciertas normas no escritas como las de no robar las pertenencias de los difuntos, dejando ropas y otros objetos personales en el ataúd y llevándose el cuerpo desnudo . Es difícil determinar el número de cuerpos que fueron extraídos de sus tumbas durante el primer tercio del siglo XIX pero debieron de ser miles. Pero como suele suceder, toda acción genera una reacción, y mientras unos se ganaban la vida robando cadáveres otros hacían lo propio vigilando los cementerios , donde se construyeron las llamadas Watch House o Casa de Vigilanca, que custodiaban el reposo de los difuntos y trataban de disuadir a los ladrones de cuerpos, aunque en muchas ocasiones más bien con escaso éxito. Se levantaron muros y se dispusieron unas rejas alrededor de las tumbas de los más pudientes ,a las que se daba el nombre de Mortsafe e incluso se diseñaron ataudes metálicos que impidieran el acceso a su contenido, pero nada detenía el floreciente negocio del tráfico de cuerpos. Su táctica era sencilla, se limitaban a esperar la caída de la noche para, al amparo de la oscuridad, cavar un túnel  en el suelo a cierta distancia de la tumba a la que accedían por uno de sus extremos. Rompían entonces el féretro y extraían el cadáver para arrastrarlo tirando por sus extremidades y una vez fuera del túnel lo tapaban de nuevo con la tierra y nadie se daba cuenta de nada. Cuando los familiares iban a rezar o a depositar sus flores sobre la tumba, lo estaban haciendo sobre una tumba vacía.

Dibujo que representa a los dos William , Burke y Hare,  que ante la peligrosidad y dificultad de robar cadáveres en los cementerios consideraron que la mejor solución era asesinar a personas que estuvieran solas  o a las que nadie fuera a reclamar, como vagabundos, alcohólicos o prostitutas.  Su actividad delictiva duró un año en el que se cree que al menos asesinaron a diecisiete personas , aunque podrían ser más , lo que les convierte en los primeros asesinos en serie posteriores a la Revolución Industrial , ya que antes hubo grandes asesinos en serie como Gilles de Rais(1404-1440), responsable de la muerte de al menos doscientos niños y jóvenes de entre siete y veinte años  
  (Imagen procedente de http://sobreleyendas.com )

Esta era la situación cuando comenzaron las andanzas de dos de nuestros protagonistas, William Burke(1792-1829) y William Hare (su fecha de nacimiento oscila entre 1792 y 1804) . Vamos a conocerles un poco mejor. Burke había nacido en la provincia del Ulster,  en la actual Irlanda del Norte, y allí vivió , se casó y tuvo dos hijos, hasta que en 1817 decidió abandonarlo todo, incluida su familia, para probar suerte en Escocia. Desempeña diferentes trabajos  desde panadero a bracero, tejedor e incluso zapatero y también trabaja en la  construcción del Union Canal, un canal que une diferentes ciudades escocesas, incluida Edimburgo , a lo largo de cincuenta kilómetros  . En Edimburgo consigue una nueva novia, Helene McDougal,  y en 1827 se trasladan a vivir a una pensión próxima al West Port, el puerto de Edimburgo. La pensión pertenece a Margaret Hare a la que Burke había conocido en otros viajes a Edimburgo, pero no así a su esposo , William Hare, que también procedía del Ulster. Ambos se hacen buenos amigos y podemos imaginar que también , además de cervezas, compartían sus penurias económicas. Un día la casualidad quiso que uno de los inquilinos de la pensión falleciera por causas naturales dentro del edificio y enn lugar de enterrarlo Hare propuso que se lo vendieran a un anatomista que conocía, un reconocido profesor llamado Robert Knox . Unos dicen que se llamaba Donald , otros Desmond, pero el caso es que Hare y Burke se lo llevaron al anatomista que les entregó siete libras y diez chelines por el cuerpo  y les invitó a traer más cuerpos.

Recordemos que siete libras era el equivalente al salario de medio año de trabajo , por lo que aquello debía ser como si les hubiera tocado la lotería. Que sencillo era ganar dinero aunque no lo era robar los cuerpos de los cementerios, que , como sabemos, en aquellos años ya estaban muy vigilados. Tuvieron una vez más la fortuna de cara cuando se alojó otro cliente que estaba enfermo, Joseph llamado el Molinero. Después de cerciorarse de que era un hombre solitario sin apenas amigos  ni familia, lo emborracharon y lo asfixiaron con una almohada. Una vez más fueron hasta la casa de Knox con el cuerpo y volvió a pagarles la cantidad acordada. ¿Cómo encontrar más cuerpos frescos para el doctor Knox? Burke propuso ir por las calles para invitar a la pensión a prostitutas, borrachos y vagabundos para luego emborracharles en la pensión y asesinarles. Así le ocurrió a Abigail Simpson a la que ahogaron por el mismo sistema que a Joseph el Molinero, y más tarde a dos prostitutas, Mary Patterson y Janet Brown. Por algunos de estos cuerpos llegaron a recibir diez libras. Más tarde le tocó el turno a una mendiga llamada Effie a laque conocía Burke, y así, uno tras otro, se sucedieron los asesinatos al mismo tiempo que mejoraba su nivel de vida gracias a los ingresos proporcionados por el doctor Knox .

Dibujo que representa el método que empleaban usualmente Burke y Hare, que consistía en emborrachar a sus víctimas en la pensión que poseía la esposa de Hare, Margaret, a la que luego ahogaban con una almohada . Esta forma de asesinato ha incluso creado una palabra que lo define en inglés, Burking, en honor de William Burke.
(Imagen procedente de http://www.sciencemuseum.org.uk )

El último de ellos fue el de Marjorie Campbell Docherty a la que Burke había conducido con engaños a la pensión afirmando que su esposa también descendía de la familia de los Docherty.. Estaban alojados en ese momento un matrimonio, James y Ann Gray, y cuando al día siguiente la señora Campbell había desaparecido , Ann Gray comenzó a realizar preguntas incómodas, sospechando que había sucedido algo después de que durante la noche hubieran oído ruidos extraños , como si hubiera habido una pelea. Aprovechando un momento en el que se quedaron solos, los Gray registraron una cama a la que Burke no les dejaba acercarse aunque Gray aseguraba que allí se había dejado unas medias. Al mirar encontraron el cadáver de Campbell  oculto bajo ella. Fueron a buscar a la policía después de rechazar un intento de soborno de la novia de Burke, McDougal, y en ese tiempo Burke aprovechó para llevar el  cadáver a Knox, Cuando llegó la policía ya no estaba el cuerpo pero las contradicciones en la declaración entre Burke , que decía que la señora Campbell había abandonado la pensión aquella mañana a las siete de la mañana, y McDougal que afirmaba que se había ido la tarde anterior, hizo que la policía los detuviera. Además, recibieron una nota anónima que aseguraba que el cuerpo de Campbell estaba en la Universidad, en la clase donde estaba enseñando en ese momento el profesor Robert Knox.Allí se dirigieron los agentes y, en efecto, el cuerpo de Campbell se encontraba en la calse y fue identificado por James Gray, que la había visto el día anterior.

"Ejecución, confesión y una lista de todos los horribles asesinatos cometidos por Burke además de la resolución del Caso Hare." reza este periódico de la época que da la noticia de la sentencia que ordenaba la ejecución de William Burke aunque liberaba al resto de inculpados y en el caso de Hare quedaba libre después de llegar a un acuerdo con el juez que le prometió inmunidad a cambio de delatar a su complice de fechorías, William Burke. Pero la vida ya no sería nunca la misma para Hare ni para el resto de los implicados en los asesinatos, pues eran mirados con rechazo y miedo por el resto de ciudadanos. En un artículo publicado el 31 de marzo de 1829 , apenas dos meses después de la ejecución en la horca de William Burke, relata el periódico Newry Telegraph como Hare tuvo  que huir perseguido por la gente cuando fue reconocido en una pensión 
"El pasado viernes por la tarde el asesino Hare visitó una casa pública en Scarva acompañado por su esposa y su hijo, y después de pedir un whiskey comenzaron a preguntar sobre la salud de cada miembro de la familia de la casa, con gran solicitud. Sin embargo, como Hare es de la vecindad, fue muy pronto reconocido y le ordenaron abandonar el lugar inmediatamente aunque intentó explicar sus horribles crímenes describiéndolos como el efecto de una intoxicación. Toó la carretera hacia Loughbrickland seguido por un gran número de chicos gritando y amenazando de tal manera que le obligaron a ir campo a través a tal velocidad que pronto desapareció mientras su desdichada mujer se quedó en la carretera implorando perdón" 
Se dice que Hare, aunque no se sabe en realidad cual fue su destino,  fue visto mendigando por las calles de Londres, ciego después de que le arrojaran a un pozo de cal viva
 (Imagen procedente de http://www.ikerjimenez.com ) 

También fueron arrestados William y Margaret Hare . Fueron juzgados y la sentencia se pronunció en diciembre de 1828. A William Hare le ofrecieron la inmunidad si declaraba contra Burke y así lo hizo librándose de la pena de muerte. Helene McDougal saldría en libertad al no disponer de pruebas que la inculparan directamente en los asesinatos aunque los ciudadanos la consideraban culpable y casi muere en un linchamiento. No se sabe con certeza como acabó su vida aunque hubo rumores de que habría terminado sus días en Australia a finales de la década de los sesenta , al igual que con Margaret Hare, que tampoco fue condenada y desapareció sin que se sepa nada de su vida , excepto que probablemente regresó a Irlanda. William Hare , que había sido absuelto,  también desapareció de la historia, con rumores de que había sido arrojado a un pozo de cal donde perdió la vista y se dijo que había sido visto como un mendigo por las calles de Londres. En cuanto al doctor Robert Knox no fue juzgado ya que el propio Burke le exculpo afirmando que nunca había conocido la verdadera procedencia de los cuerpos y Knox siguió impartiendo sus clases en Edimburgo. En cuanto a William Burke cargaría finalmente con toda la culpa y fue sentenciado a muerte, siendo ahorcado el 28 de enero de 1829. Su muerte nos ofrece un detalle tétrico, pues el anatomista Alexander Monro(1773-1859) mojó su pluma en un poco de sangre de Burke y escribió estas palabras "This is written with the blood of Wm Burke, who was hanged at Edinburgh. This blood was taken from his head.", que podemos traducir como  "Esto está escrito con la sangre de William Burke, que fue ahorcado en Edimburgo. Esta sangre fue tomada de su cabeza"  El esqueleto de Burke y una mascara de su rostro aún se pueden contemplar hoy en el Museo Anatómico de la Universidad de Edimburgo.

Molde en yeso del rostro de William Burke, el único ajusticiado por los diecisiete crímenes , junto a otro elemento no menos tétrico . En el cartel podemos leer "Libreta hecha de la piel de William Burke después de que hubiera sido diseccionado en público por el profesor Alexander Monro Tertius" , quién, como hemos visto, tuvo además ganas de escribir una nota con la sangre del ejecutado 
(imagen procedente de http://commons.wikimedia.org )

En el cartel podemos leer "Irlandés. Varón. El esqueleto de William Burke, el celebre asesino , ahorcado en Edimburgo el 28 de enero de 1829"  También se conservó la mascara que hicieron de su cara al morir  e incluso su piel fue cortada y con ella se hicieron monederos que hoy se pueden contemplar en el Musedo de la Escuela de Medicina de Edimburgo, en el mismo lugar donde fue diseccionado publicamente, como lo habían sido sus víctimas por la mano del profesor Robert Knox 
(imagen procedente de http://murderpedia.org )

En 1832 entraría en vigor la llamada Anatomy Act que permitió a los doctores, profesores de anatomía y estudiantes de medicina diseccionar aquellos cuerpos que hubieran sido donados, lo que supuso el final del robo de cuerpos pues ya no había problema para abastecerse de ellos. Después de la entrada en vigor de la Anatomy Act  el profesor Robert Knox cayó en desgracia y tuvo que abandonar Edimburgo y se marchó a Londres donde trabajó hasta su muerte en 1862 en el Cancer Hospital. Y así termina esta historia, donde finalmente sólo uno de los implicados,William Burke, pagó con su vida los al menos diecisiete asesinatos de los que fueron acusados él y su complice William Hare, ambos considerados los primeros asesinos en serie de la era moderna. Era también el final de siglos de obstáculos y prohibiciones para el estudio del cuerpo humano y la práctica de autopsias, que permitirían a partir de ese momento grandes avances en la curación de enfermedades. Después de aquellos acontecimientos, a lo largo de todo el siglo, los niños de Edimburgo cantarían una canción cuyo significado tal vez desconocían, pero que hacía referencia al sangriento colofón de siglos de oscuridad científica, una canción con la que cierro esta historia y que decía "Doun the close and up the stair,But an' ben wi' Burke and Hare.Burke's the butcher, Hare's the thief,Knox, the boy that buys the beef" , "En el desván y bajo la escalera, But y Ben con Burke y Hare. Burke es el carnicero, Hare es el ladrón, Knox el chico que compra el filete". Los muertos ya pueden reposar en paz.

FRAGMENTO DE LA PELÍCULA "EL LADRÓN DE CADÁVERES" DE ROBERT WISE (1945)

Creo que la mejor forma de terminar este artículo es incluir un fragmento de la película que os comentaba al inicio del mismo, la que me daba miedo de pequeño y ahora  me dio la idea de recuperar esta historia. Os dejo con ella , donde os relatará una historia que sucede después de los asesinatos de Burke y Hare. 

El Mentidero de Mielost en Facebook :
 https://www.facebook.com/ElMentideroDeMielost

TUSITALA, EL NARRADOR DE CUENTOS

Cuando escribo estas palabras, 23 de abril de 2012, se celebra el Día Mundial del Libro, una fecha que fue escogida porque en ella coincidieron las muertes de dos de las máximas figuras literarias de las dos lenguas más importantes, no por su número de hablantes, pero si por estar extendidas por todo el mundo construyendo puentes entre diferentes naciones y continentes, el español Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) y el inglés William Shakespeare (1564-1616) aunque esta extraordinaria coincidencia no es tanta si tenemos en cuenta que Shakespeare murió , en efecto, el 23 de abril de 1616, el mismo día y año que Cervantes, pero del calendario juliano, mientras que Cervantes moría el 23 de abril pero del calendario gregoriano. Teniendo en cuanta la diferencia de diez días  entre uno y otro calendario la muerte de Shakespeare tuvo lugar el 3 de mayo de 1616 según el calendario gregoriano por el que aún hoy contamos el paso del tiempo. Pero esto no es más que una anécdota, lo esencial es que hoy todos los que amamos los libros celebramos este amor que a la mayoría de los lectores les acompaña desde su infancia, desde aquel momento mágico en que por vez primera abrimos las paginas de un libro y nos dejamos cautivar por la magia de las palabras.

No sabría explicar lo que es un libro con palabras más bellas y certeras que las del poeta nicaraguense Rubén Darío , que  escribía "El libro es fuerza, es valor, es fuerza, es alimento; antorcha del pensamiento y manantial del amor." En el día del libro la mejor forma de celebrarlo es dedicando aunque sea unos minutos a sumergirnos en la lectura de unas páginas y cumplir las palabras de la poetisa americana Emily Dickinson "para viajar lejos , no hay mejor nave que un libro". Son compañeros que nunca fallan, que nos dan respuestas incluso cuando no las buscamos, que nos acercan a personas que vivieron hace siglos uniendo a través del tiempo pensamientos y espíritus, formas de ver la vida, de sentirla, compartiendo la búsqueda de su significado. Un libro no es un objeto, ni un artículo de entretenimiento, un libro es, para mi, un trozo de vida impresa, un jirón del espíritu de aquel que lo escribió. No veamos leer como una obligación, ni como un deber para ser más cultos, sino como un placer para hacer nuestra vida más plena y mas hermosa.Como dice el proverbio árabe "Un libro es como un jardín que se lleva en el bolsillo" ¿hay palabras mas hermosas para definir un libro?

Miguel de Cervantes(izquierda) y William Shakespeare(derecha) son los dos autores más universales de la literatura mundial pero cada lector tiene en su recuerdo aquel primer libro que despertó su entusiasmo por la lectura. En mi caso y creo que en el de muchos niños, fue con "La isla del Tesoro" de Robert Louis Stevenson y por eso en el Día Mundial del Libro he querido dedicárselo a aquel que despertó mi interés por los libros. Y habría que dedicárselo también a todas las personas, de la familia, profesores, amigos que nos permitieron conocer los libros no sólo como una fuente de conocimiento, sino como una ventana abierta a un mosaico de vidas, de lugares, de sentimientos que nos ayudan no a ser más listos, más brillantes o a alcanzar el éxito, sino a algo aún más importante, a ser más tolerantes y a amar más la vida. Como dice un proverbio árabe "Libros, caminos y días dan al hombre sabiduría." (imagen procedente de http://espaciolibros.com )

Había pensado en dedicar un artículo a William Shakespeare o a Cervantes, una osada empresa pues son los dos gigantes de la literatura universal, pero aunque espero hacerlo en el futuro si mis fuerzas me lo permiten y si el Mentidero sigue adelante, creo que el mejor homenaje que puedo hacer al libro es recordar al escritor que me descubrió el universo infinito de  la literatura, que me mostró el camino a través del cual entras en contacto con ideas, lugares, aventuras, acontecimientos, personas que de otra forma jamás habría conocido. La literatura te enseña a ser más consciente de tu ignorancia y también alimenta tu curiosidad por saber más, por sentir la emoción de lo que habrá en la siguiente página, en el próximo párrafo o en la frase que venga a continuación de la que recorren tus ojos. No puedo decir si fue el primer libro que leí pero si es el primero que recuerdo y cómo no podía abandonarlo , inmerso en una aventura donde había piratas, tesoros, islas perdidas en el océano y , sobre todo, emoción, aventura y vida. Por supuesto cuando eres un niño no piensas en eso, simplemente te dejas arrastrar por las palabras e inicias una relación de amor con ellas que durará toda tu vida. Imagino que habéis adivinado a que libro me refiero , si, la maravillosa, alegre y luminosa "La isla del Tesoro", de Robert Louis Stevenson(1850-1894).

"Lo recuerdo, como si hubiera sido ayer, tal como llegó, con torpe andadura, a la puerta del albergue, y tras él, siguiéndole en una carretilla, un cofre de marinero. Era un hombre alto, recio, pesado, de color de nuez; la coleta embreada le caía sobre los hombros de la casaca azul, cubierta de manchas; tenía las manos agrietadas y llenas de cicatrices, con las uñas negras y rotas; y la cuchillada, que cruzaba una de sus mejillas, había dejado un costurón lívido, de sucia blancura. Paréceme Es el segundo párrafo de "La isla del tesoro" y el principio de mi particular relación de amor con la literatura, por eso hoy quiero contaros la vida de su autor, Robert Louis Stevenson, que en tantos niños ha despertado la fascinación por los libros, abriendo una ventana a un mundo de aventuras donde todo es posible. Este es mi homenaje al libro y al autor que me hizo amar la palabra.

Fotografía de Robert Louis Balfour Stevenson con siete años de edad. Su segundo nombre era en principio Lewis , pero con 18 años su padre se lo cambió por la forma francés Louis para diferenciarlo de un político radical de su tiempo. Los primeros síntomas de la enfermedad que le afectaría durante el resto de su vida ya se manifestaban con cinco años de edad. La debilidad de sus bronquios le impedía seguir las clases como el resto de los niños . Pero además de las limitaciones que le imponía la enfermedad se encontraban las que le imponía el estricto puritanismo de su familia , y para escapar de esa opresiva atmósfera familiar el pequeño Robert buscó refugio en su imaginación y en las historias que le contaba de pequeño su niñera Alison Cunningham. Años después, quizás pensando en esta época en la que a veces se sentía aislado en su propio hogar , diría "Vale más vivir y morir de una vez, que no languidecer cada día en nuestra habitación bajo el pretexto de preservarnos." Robert Louis Stevenson siempre tuvo el valor de vivir con plenitud a pesar de los obstáculos que le presentaba su propio cuerpo  (imagen procedente de http://manuelblascuatro.blogspot.com )

Primero dejaré que oigáis la voz de otro gran escritor , el argentino Jorge Luis Borges(1899-1986), un gran admirador de Stevenson , que resumía así la vida del autor de "La isla del Tesoro" "Robert Louis Stevenson nació en Edimburgo a principio de 1850. Sus padres fueron ingenieros constructores de faros, una línea famosa rememora las torres que fundaron y las lámparas que encendieron . Su vida fue dura y valerosa . Guardó hasta el fin, como él mismo escribió de un amigo suyo, la voluntad de sonreír. La tuberculosis lo llevó de Inglaterra al Mediterráneo, del Mediterráneo a California, de California definitivamente , a Samoa, en el otro hemisferio. Murió en 1894. Los nativos lo llamaban Tusitala, el narrador de cuentos; Stevenson abordó todos los géneros, incluso la plegaria, la fábula y la poesía , pero la posterioridad prefiere recordarlo como un narrador. Abjuró del calvinismo, pero creía, como los hindúes, que el universo esta regido por una ley moral y que un rufián , un tigre o una hormiga saben que hay cosas que no deben de hacer" No se puede describir mejor con menos palabras la vida de este hombre pero trataré de contaros algo más sobre este hombre cuyo carácter y personalidad quedan para mi definidos por estas palabras que escribiera en "Un sermón de Navidad " "La dulzura y la alegría han de anteponerse a toda moralidad. Son los deberes perfectos"

Robert Louis Stevenson nacía un 13 de noviembre de 1850 en la hermosa y brumosa capital escocesa de Edimburgo, un nombre que se remonta a los comienzos de la época medieval cuando fue bautizada como Edwin Burth, el Fuerte de Edwin, en honor del rey de dos pequeños reinos del norte de la isla, Deira y Bernicia, que luego se convertirían en el reino de Northumbria. Como nos contaba Borges, su padre, Thomas Stevenson, era constructor de faros , y el pequeño Robert era el único hijo del matrimonio entre Thomas y Margaret Isabella Balfour. Toda la familia de Robert, desde su abuelo a sus tíos y también sus primos eran constructores de faros, y tal vez hubiera sido el destino que habría seguido Robert, pero ya desde sus primeros años mostraba su imaginación  y su inclinación a perderse en los mundos que creaba su mente. El escritor argentino  Marcelo Cohen(1951) en un prólogo a una de las obras de Stevenson "Las aventuras de David Balfour" nos traslada la respuesta del pequeño Robert cuando alguien se burlaba de su espada de juguete "El puño es de oro y la vaina de plata , y el niño está contento" Es fácil imaginar la cara de asombro de aquellos que escuchaban esta respuesta de labios de un niño de apenas cinco años, justo en la época en que ya comenzaron a manifestarse los primeros problemas respiratorios que le perseguirían durante toda su vida.

Fotografía de Robert Louis Stevenson con su padre Thomas Stevenson (1818-1887) , pionero en la construcción de faros y también en el desarrollo de la meteorología en Escocia. En un principio apoyó a su hijo pagando la edición de su primera obra cuando Robert tenía dieciséis años pero luego le presionó para que siguiera la tradición familiar y estudiara Ingeniería, algo que se hallaba muy lejos de lo que realmente perseguía el espíritu de Robert  que aunque se inclinaría ante la autoridad paterna y estudiaría Derecho, sería la última vez que lo haría para seguir a partir de entonces su propio camino. Él mismo lo escribiría con estas palabras "Ser lo que somos y convertirnos en lo que somos capaces de ser es la única finalidad de la vida." (imagen procedente de http://agosto.libertaddigital.com )

Esta misma debilidad en los pulmones, agravada por el frío y húmedo clima escoces, la sufría también su madre y para que pudiera descansar la familia contrató a una niñera , Alison Cunningham (1822–1910), a la que Stevenson llamaría cariñosamente Cummy y que en parte despertaría el gusto por los cuentos y las narraciones de Robert gracias a las historias que le contaba por la noche, alimentando así la viva imaginación del futuro escritor. Muchos años después, en 1885, ya con treinta y cinco años, dedicaría a su niñera un libro titulado "A Child’s Garden of Verses". Durante su infancia pasará por diferentes escuelas pero sus problemas respiratorios limitarían su estancia en las escuelas, ya que no podía dar tantas horas como los demás , lo que no le iba a impedir  escribir, en un primer momento con una actitud comprensiva por parte de su padre y después ya en contra de su opinión, pues éste pensaba que su hijo tenía que dedicarse a cosas más serias. En 1866, con apenas dieciséis años , publica su primera obra titulada "La revuelta de Pentland" , una pequeña obra de apenas veintidós páginas y  de la que se editaron cien ejemplares financiada por su padre que, tal vez, tenía la esperanza de que satisfaciendo esto que él consideraba un capricho de adolescente, su hijo se decidiera a abandonar la literatura para seguir la tradición familiar de constructores de faros. El nombre de Pentland procedía de las montañas de Pentland, muy próximas al lugar donde su padre había comprado una casa para pasar el verano.

Pero aunque no tenía interés en seguir la tradición familiar, para evitar un enfrentamiento y contentarles entró a estudiar Ingeniería Náutica en la Universidad de Edimburgo pero como suele suceder, sólo se aprende bien aquello que se ama, y la pasión de Robert nada tenía que ver con la construcción naval y si con los viajes y la literatura. Los viajes porque había acompañado a su padre de pequeño en muchos viajes que llenarían de imágenes y escenas su imaginación,    y la escritura porque le salía del corazón, formaba parte de su ser. No tardaría en abandonar sus estudios de ingeniería y se decidió a probar con el derecho y en 1875 lograba la licenciatura de Derecho, aunque estaba claro que ser abogado no se hallaba entre sus planes. En estos años de estudiante fue, según nos cuenta el escritor y periodista Juan Luis Cebrián en su obra  "Pasajes de la historia" , "un estudiante díscolo, pícaro y amante de las juergas nocturnas, lo que provocó grandes disgustos familiares"  Ya en 1873, dos años antes de terminar sus estudios, los síntomas de tuberculosis comienzan a manifestarse y la enfermedad se agravara poco tiempo después de salir de la Universidad, por lo que en 1876 emprende un viaje para alejarse del clima frío y húmedo de su tierra natal que le lleva hasta Francia, donde cada vez pasa más tiempo.

Fotografía del gran amor en la vida de Robert Louis Stevenson , Fanny Osbourne, una relación considerada inapropiada por la puritana y conservadora familia del escritor que no podían ver con buenos ojos su unión con una mujer mayor, divorciada y con dos hijos . Sin dinero y sin salud Stevenson abandonó Escocia para ir en busca de Fanny que había regresado en 1878 a California para conseguir el divorcio. No volverían a separarse y se casaría con ella en 1880. Stevenson era escritor y amaba la literatura , pero por encima de todo quería vivir . Escribió "Tanta prisa tenemos por hacer, escribir y dejar oír nuestra voz en el silencio de la eternidad, que olvidamos lo único realmente importante: vivir." Nada de valor se puede escribir si antes no vives y en realidad la vida es lo único importante (imagen procedente de http://library.sc.edu )

Estos viajes alimentaban la imaginación del escritor que iría incorporando en sus primeros escritos los paisajes y lugares que descubría en ellos . Pero no solo descubriría paisajes sino también el amor un día de 1876,  cuando, paseando por la pequeña localidad francesa de Grez en compañía de un amigo , se encontró con la norteamericana Fanny Osbourne . Se enamoraron el uno del otro pero la relación no recibiría la aprobación de su conservadora familia ya que se trataba de una mujer casada pero en tramites de conseguir el divorcio  ,con dos hijos y con diez años de edad  más que Robert. Esta relación no era vista con buenos ojos por su familia , que trataría de impedir el matrimonio. La familia de Stevenson  era como muchas otras familias que procurando, con su mejor intención, el bien de sus hijos no se dan cuenta que lo que consiguen es ahogar su propia personalidad. Por fortuna, Robert no haría caso de las prohibiciones y en 1879 se subió a bordo de un barco que zarpaba para Estados Unidos con el objetivo de encontrarse allí a Fanny, que había regresado a su país para tramitar el divorcio en 1878 . Pero los delicados pulmones de Stevenson estuvieron muy cerca de no soportar el viaje y cuando llegó a Estados Unidos enfermo , débil , y con apenas algo de dinero para pagarse la comida, tenía que atravesar el país hasta alcanzar California, donde vivía Fanny. Lo consiguió y con toda probabilidad fue el amor con el que le cuidó Fanny el que le permitió reponerse.

Un año después, en 1880 se casaban y pasaban su luna de miel en el californiano  Valle de Napa. Stevenson recogería sus impresiones de este viaje en un diario al que tituló "Bosquejo Silverado" que contenía descripciones que luego utilizaría en "La isla del Tesoro". Robert establecería una gran relación con sus dos hijos adoptivos y particularmente con el mayor, Lloyd  Osbourne, que jugaría un papel importante en el nacimiento de un libro que a mi y a millones de niños nos inició en el amor a la literatura. Después de vivir un tiempo en la localidad californiana de Calistoga, en el condado de Napa, la familia Stevenson regresaba a Escocia . En 1881 los encontramos en la localidad de Braemar, en las Tierras Altas de Escocia, las Highlands. Robert compartía muchas horas de juegos y charla con Lloyd . Uno de los días grises y lluviosos tan frecuentes en esa hermosa y fría región , nos cuenta Lloyd que estaba  "ocupado con una caja de acuarelas intenté hacer un mapa de una isla que había dibujado. Stevenson entró cuando yo lo terminaba y con su amable interés por todo que yo hacía, se apoyó sobre mi hombro, y pronto se puso a construir el mapa y darle un nombre. ¡Nunca olvidaré la emoción de la Isla del Esqueleto, la Colina del Catalejo, ni la emoción que sentó en mi corazón con las tres Cruces Rojas! ¡Pero la emoción fue aún mayor cuándo él escribió las palabras "La Isla del Tesoro" en la esquina superior derecha! No tardó en demostrar grandes conocimientos sobre la isla y sus habitantes los piratas, el tesoro enterrado, el hombre que había sido abandonado en la isla. "Oh, es como para hacer una historia sobre ello", exclamé"

El hijo de Fanny Osbourne , Lloyd, se convertiría en un gran amigo de Robert y sería el inspirador de una de sus más famosas novelas  de aventuras "La isla del Tesoro". En esta fotografía vemos en primer plano a la izquierda a Lloyd Osbourne, a continuación su madre Fanny y junto a ella Robert Louis Stevenson . Stevenson consideraba que lo más difícil al escribir era la honestidad en la escritura , decir lo que realmente deseas y no lo que piensas que los demás quieren leer. Decía "La dificultad de la literatura no es escribir, sino escribir lo que quieres decir". Una lección que los que amamos los libros y también la escritura debemos tener presente   (imagen procedente de http://strange-library.blogspot.com )

Entonces Lloyd le preguntó a Robert si podría escribir una novela de aventuras para él , a lo que el escritor le respondió con otra pregunta "¿Qué entiendes por una buena novela" Y Lloyd, sin titubeos, replicó "Un libro que tenga un poco de doto: emoción, aventuras fantásticas, soldados, piratas, barcos, un chico como yo ; y lo más importante ¡nada de mujeres!" No se muy bien el motivo por el que Lloyd no quería que hubiera mujeres en  la historia pero Robert aceptó el reto y ese mismo año comenzarían a publicarse por entregas en una revista juvenil llamada "Young Folks" . El relato tendría tanto éxito entre los lectores de la revista, que dos años después, en 1883, se publicarían reunidos en forma de libro y con el título de "La isla del Tesoro". Había nacido una de esas obras que figuran en toda relación de los títulos más destacados de la historia de la literatura, aunque los críticos literarios tardaran en aceptarla al igual que otras obras de Stevenson tachándolas de muy superficiales, pero nada es superficial si emociona al lector, y eso lo conseguía Robert Stevenson con el capitán pirata Long John Silver ,aquel hombre con pata de palo y un loro en el hombro, que se convertiría en la imaginación de todos en el arquetipo del pirata. Y ¿que niño no ha soñado alguna vez vivir las aventuras del pequeño Jim buscando un tesoro en islas olvidadas a bordo de grandes navíos y en compañía de piratas?

Los miles de ejemplares que en muy poco tiempo se iban a vender de "La isla del Tesoro" le permitirían dedicarse por completo a la literatura. El mismo año, 1883,  en que se publicaba en forma de libro "La isla del tesoro" también publica otro gran relato de aventuras "La Flecha Negra", ambientada en el siglo XV durante la Guerra de las Dos Rosas en Inglaterra , que enfrentaba en una lucha por el trono a las casas nobles de York y Lancaster, que tenían en sus emblemas una rosa blanca y una roja  respectivamente, que daría origen así al nombre de la guerra, la de las Dos Rosas. En el comienzo del relato dos hombres tratan de reclutar para el ejército a un veterano arquero pero una flecha interrumpirá la conversación alcanzando al veterano arquero que muere ahí mismo, y en la flecha aparece un papel donde se puede leer " Tenía en el cinto cuatro flechas negras por las cuatro penas que he soportado/y para los cuatro hombres malvados que nos tiranizan y nos atropellan/ Una dio en el blanco, una ya acertó pues al viejo Appleyard muerto lo dejó./Otra, Master Hatch, para vos, no miento por quemar Grimstone hasta los cimientos./A Oliver Oates otra irá a parar que a Sir Harry Shelton mandó degollar./Y para Sir Daniel la cuarta será y todos dirán que bien hecho está./Cada cual tendrá lo que ha merecido una flecha negra por cada maldad y ahora caed de rodillas, rezad ¡porque ya estáis muertos, vosotros, bandidos!."

"Quince hombres sobre el cofre del muerto./Ron ron ron la botella de ron./La bebida y el Diablo hicieron el resto./Ron ron ron la botella de ron." Es la famosa canción de los piratas  de "La isla del Tesoro"  . Escribe Juan Luis Cebrián sobre  esta novela "es una de las joyas literarias que mejor definen el estilo personal de Robert Louis Stevenson: la eterna lucha entre el bien y el mal, un capitán honrado, leales servidores de los justos, náufragos imposibles y loros que mantienen en su pico alguna clave secreta , islas olvidadas;  todo un universo mágico " Eso es lo que nos aporta la buena literatura, magia, aventura, vida detrás de cada palabra   (Imagen procedente de http://www.bibliofiloenmascarado.com )

En ese mismo año de 1885 publicaba "Jardín de versos para niños"  y también sufre un empeoramiento de su enfermedad, una enfermedad que compartía con su esposa Fanny que también la padecía aunque con menor virulencia. A pesar de que su familia era muy tradicional y conservadora, Robert había entrado en  contacto con personas de espíritu más progresista y con mayor preocupación por las injusticias sociales , y quizás de sus observaciones sobre la vida de las clases menos favorecidas se encuentre la base para la redacción de otra de sus grandes obras. "El extraño caso del Doctor Jeckyll y Mr Hyde" una obra en la que Stevenson describe un caso de desdoblamiento de personalidad, algo innovador en su tiempo, donde el protagonista ofrece un rostro educado, amable y respetable de cara al exterior para transformarse, por medio de un preparado, en un ser lujurioso, violento, libertino, todo lo que asustaba a la puritana sociedad de su tiempo. Además de esta descripción de la doble personalidad de su protagonista, de la dualidad del bien y el mal contenido en el mismo espíritu y que anticipa conceptos que desarrollará décadas después Sigmund Freud (1856-1939), Stevenson hace una sobrecogedora descripción de la miseria social de los barrios marginales de Londres donde se desarrollan las correrías nocturnas del lado malvado del doctor , sus calles húmedas, sucias, donde la pobreza , el crimen, el alcoholismo y la maldad se difuminan escondidas en estrechos callejones cubiertos por una fría y espesa niebla que apenas pueden iluminar las escasas y débiles luces de las farolas de gas.

Aquí es Fanny Osbourne, su esposa, la que nos relata como nación esta obra maestra de la literatura , de la que se han  muchas películas y series, y que es conocida por todo el mundo aunque no sean lectores "A altas horas de la mañana" dijo la señora Stevenson "fui despertada por gritos de horror de Louis. Pensando que tenía una pesadilla le desperté. Él me dijo furioso '¿Por qué me has despertado? Estaba soñando un dulce cuento de terror." y su hijo adoptivo Lloyd recordaba así aquel momento "No creo que haya habido antes una hazaña literaria como la escritura de Doctor Jekyll. Recuerdo su primera lectura como si fuera ayer. Louis bajó enfebrecido, leyó casi la mitad del libro en voz alta; y luego, cuando todavía estábamos jadeando, él ya estaba otra vez lejos ocupado en la escritura. Dudo que la primera versión le llevara más de tres días" Habla de la primera versión porque el manuscrito original sería destruido, aunque no sabemos con certeza como sucedió. En algunas historias se cuenta que su esposa, asustada por el contenido erótico y violento del relato que podría escandalizar a la puritana sociedad victoriana , decidió destruirlo para evitar problemas a la familia. Pero yo creo más verosímil otra versión según la cual fue el propio Robert el que la destruyó ante las críticas de su mujer al estilo del texto.

Además de ser un relato de terror y misterio también hay una crítica social en la obra de Stevenson "El doctor Jekyll y Mister Hide" en la que describía el ambiente de los barrios más pobres y sórdidos de Londres como el de Whitechapel donde apenas  dos años después se producirían los celebres crímenes de Jack el Destripador.  La obra de Stevenson obtendría un éxito inmediato y ya en 1887 se estrenaba la obra con gran éxito en los escenarios de los teatros de Londres y Boston. Se había convertido en un autor de éxito, pero para Stevenson el verdadero éxito consistía en algo más que las ventas de sus obras. Así definía Stevenson lo que para él era el éxito "El hombre de éxito es el que vivía bien, se echaba a reír a menudo y amaba mucho, el que ha ganado el respeto de hombres inteligentes y el amor de los niños, que llegó a una posición de respeto y cumplimiento de sus deberes, dejó este mundo mejor de lo lo encontró al contribuir con una flor más hermosa, un poema perfecto o una alma rescatada, que nunca dejó de apreciar la belleza del mundo o de expresarlo, que buscó lo mejor de otros y dio lo mejor posible" (imagen procedente de http://librosyautolibrosonline.com )

Sea como fuere , Stevenson reescribió con una rapidez inusitada el libro , así lo afirma Lloyd Osbourne "la mera hazaña física era enorme; y en vez de dañarle, esto le despertó y entusiasmó de forma inexpresable. Luego siguió refinándola y trabajando en ella durante 4 a 6 semanas" Nos daremos cuenta de esta hazaña si añado que el texto de la obra contenía sesenta mil palabras, lo que refleja el esfuerzo que tuvo que hacer un Stevenson que se hallaba en cama, tenía  fiebre y escupía sangre al toser. Aunque terminada en Navidad de 1885 sería publicada en enero de 1886 obteniendo un gran éxito y vendiendo durante los primeros meses más de un cuarto de millón de ejemplares en las primeras semanas. Es una época muy prolífica en la que también escribe cuentos de terror como "Los ladrones de cadáveres" en 1884 y "Secuestrado"  publicada por entregas en 1886 en la revista "Young Folks" igual que "La isla del Tesoro", un relato que sería admirado por Jorge Luis Borges o Henry Miller y que es una novela histórica inspirada por un caso de asesinato sin resolver en la Escocia del siglo XVIII.

 Pero la salud de Stevenson continúa empeorando y la familia decide abandonar de nuevo Escocia y en 1887 regresan a Estados Unidos, donde Robert inicia una estrecha amistad con el escritor norteamericano Mark Twain (1835-1910) mientras permanece en Nueva York. De allí viajan a San Francisco y después de un tiempo en la ciudad e influido por la lectura del escritor norteamericano  Henry Melville (1819-1891) deciden emprender un viaje a los Mares del Sur. Un crucero por el Pacífico que se prolongaría durante casi dos años en los que aprovechó para escribir otra de sus novelas de aventuras más conocida "El señor de Ballantrae" en 1889. Por fin, en 1890 alcanzan Samoa, un archipiélago situado a mitad de camino entre la isla Hawai y las costas de Nueva Zelanda y Australia. Pensó que aquel clima tropical con temperaturas  medias de 25 grados le iría bien a su salud. El archipiélago está compuesto por dos islas principales, que componen el 96% de todo el territorio del archipiélago , y se llaman Savai´i y Upolu, siendo en esta última donde se concentra la mayor parte de la población y donde se establecerían los Stevenson , que en 1890 construían allí su casa, a la que dieron el nombre de Vailimia que significa "casa entre ríos".

Fotografía de Robert Louis Stevenson y Fanny Osbourne durante su estancia en Samoa donde Stevenson defendió a los nativos contra los abusos cometidos por los colonizadores alemanes. Así describía  Stevenson en su obra "Bajamar" el ambiente que se respiraba en las islas del Mar del Sur, "En las islas del Pacífico, aquí y allá, hombres de diferentes pueblos europeos, de varia clase y condición social, desempeñan actividades de toda índole, y contagian enfermedades. Unos prosperan, otros vegetan. Los hay que han ascendido por las gradas de los tronos, que han llegado a poseer islas y compañías de navegación. Sin embargo otros se casan para sobrevivir. Hay damas bien parecidas, de buen carácter y del color del chocolate, que los toman a su cargo y los mantienen en completa ociosidad. Vestidos como nativos reposan bajo tejadillos de hoja de palma"  Stevenson , su esposa y el resto de la familia pasarían allí cuatro años que sin duda debieron ser los más felices en la vida del escritor . Había encontrado el lugar que tanto tiempo estuvo buscando . Su hogar  (imagen y traducción del texto de Stevenson procedente del blog http://strange-library.blogspot.com)   

Allí viviría Stevenson sus últimos años, integrado con los nativos y defendiéndolos de la colonización, con lo que se ganó el aprecio de los habitantes de Samoa . Al igual que en sus libros en su vida Stevenson reivindicaba la alegría, la esperanza y creía con firmeza en el triunfo del bien. Fue un nombre que nunca conoció la salud , perseguido por la enfermedad, pero no demostró amargura por ello y tanto su vida como su obra rebosan de vitalidad, de alegría, de ganas de vivir, de emoción  aunque el distinguía muy bien la diferencia entre la vida y la creación literaria y escribía "La vida es monstruosa, ilimitada, absurda , profunda y áspera; en comparación con ella , la obra de arte es ordenada, precisa, independiente, racional, fluida y mutilada". Las escasas fuerzas de Robert Louis Stevenson se agotaron el 3 de diciembre de 1894, víctima de un aneurisma. Unas horas antes de su muerte diría a su familia "Viví alegre y alegremente muero", palabras que describen lo que fue su vida, la de una persona que cumplió con lo que para él era el primer y más importante deber de un hombre, la alegría y palabras que además aparecen en su epitafio. Su hijo Lloyd Osbourne nos cuenta que el día en que murió Stevenson, un anciano jefe de una tribu de Samoa dijo "Samoa muere contigo Tusitala". 

La tumba de Robert Louis Balfour Stevenson en el  Monte Vaea, isla Upolu, la principal de las islas que forman el archipiélago de las Samoa. En su epitafio se puede leer "Bajo el inmenso y estrellado cielo,/cavad mi fosa y dejadme yacer./Alegre he vivido y alegre muero./Pero al caer quiero haceros un ruego./Que pongáis sobre mi tumba este verso:/Aquí yace donde quiso yacer;/De vuelta del mar está el marinero,/de vuelta del monte está el cazador". En una ocasión había dicho "El precio que tenemos que pagar por el dinero se paga en libertad." Él consiguió en sus últimos años vivir y , finalmente, morir en libertad ,
(imagen procedente de http://quiereshacerelfavor.wordpress.com ) 

Hoy podemos visitar su tumba en el monte Vaea de Samoa donde se puede leer un breve epitafio "Aquí está enterrado Tusitala". Ahí yace el narrador de historias, el creador del relato moderno de aventuras que inspiraría a otros escritores como Joseph Conrad(1857-1924), H.G.Wells (1866-1946) o Graham Greene (1901-1991) y el escritor que nos enseñó a muchos, al menos al que escribe estas lineas, a amar la literatura , alguien que dijo algo que deberíamos convertir en un lema en nuestras vidas "No hay deber que descuidemos tanto como el deber de ser felices" y lo dijo un hombre que siempre estuvo asediado por la enfermedad pero que no le impidió llevar una vida plena y creativa. Por eso, desde el Mentidero que existe gracias a que hombres como él una vez me enseñaron a valorar la palabra impresa y también a amar la vida, le rindo mi humilde homenaje en el Día Mundial del Libro. Quiero cerrar este artículo con una frase del poeta alemán Heinrich Heine que para mi define la importancia y el valor de los libros "Donde se quiere a los libros también se quiere a los hombres." Amar la literatura no es sólo amar cuentos, historias, narraciones, sino encontrarse con otros seres humanos, comprenderlos y amarlos.

Para cerrar este artículo he escogido esta fotografía de Robert Louis Stevenson haciendo lo que tanto amaba escribir, y quiero imaginar que en ese momento estaba escribiendo estas palabras con las que concluyo este artículo dedicado al hombre que me hizo amar los libros "No hay deber que descuidemos tanto como el deber de ser felices." Leed, disfrutad de la sabiduría, de la vida, del conocimiento, de los sentimientos, de los lugares y de las personas contenidas en los libros y usadlos para cumplir con el único deber irrenunciable, el de ser felices (imagen procedente de http://vidasfamosas.com )