FRANZ KAFKA Y MILENA JESENSKÁ, UNA HISTORIA DE AMOR Y BONDAD

Hace tiempo que en el Mentidero no trato el tema del amor y hoy he decidido hacer un paréntesis en los habituales artículos de viajeros, científicos,revoluciones o problemas sociales para  hablar de una historia de amor entre el escritor checo Franz  Kafka (1883-1926) y la también checa Milena Jesenská(1896-1944) , escritora, periodista y traductora. Un amor que nos es conocido a través de la edición de sus cartas de amor , esas cartas de las que el propio Kafka decía "escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas que lo esperan avidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino , se los beben por el camino los fantasmas". Es difícil hablar de las emociones, por supuesto el dominio del lenguaje ayuda a ello pero la mayoría de nosotros no logramos transmitir con claridad lo que sentimos, hallamos esas palabras insuficientes para comunicar nuestras emociones , como si estuviéramos pintando un cuadro con colores apagados, grises y no con los brillantes colores y la luz que vemos y sentimos en nuestra mente. Esa capacidad de expresar los sentimientos a través de la palabra queda reservada a los poetas, y , como veremos en sus cartas, Kafka era uno de ellos.

La mayor parte de lo que vamos a encontrar en este artículo se lo debemos a un libro precioso del filósofo español José Antonio Marina(1939), titulado "Palabras de amor", donde recoge diferentes historias de amor a lo largo de la historia narradas  a través de sus cartas de amor. Ya recurrí a su ayuda cuando escribí el artículo sobre la historia de amor de la monja portuguesa Mariana Alcoforado(1640-1723) en el pasado mes de febrero  y ahora nos guiará a través de esta preciosa historia entre uno de los grandes genios de la literatura del siglo XX y una mujer de gran personalidad y talento como fue  Milena Jesenská, que fue conocida como "la enamorada de Kafka" , aunque fue muchas otras  cosas en su vida. Pero si os parece bien, vamos a empezar por conocer a nuestros dos protagonistas antes de que sus caminos se crucen

Una fotografía de Franz Kafka cuando era niño. El primero de los seis hijos que tuvo Hermann Kafka, y el único de los varones que sobrevivió, porque sus dos hermanos, Georg y Heinrich, morirían a los quince meses y a los seis meses de edad respectivamente. Su padre le exigía ser como él, pero Kafka se parecía mucho más a la familia de su madre, era un niño sensible , inteligente, callado, que admiraba a su padre y sufría por no cumplir con lo que este esperaba de él. Escribiría en su diario refiriéndose a su padre "Nadie niega que durante años enteros tuviera heridas en carne viva en las piernas a causa del insuficiente abrigo invernal, que, a menudo , estuviera hambriento, que ya a los diez años de edad, tanto en verano como en invierno y muy temprano por la mañana  debiera arrastrar un carro de aldea en aldea. ¡Si sólo admitiera lo que no quiere entender , si al comparar esos hechos verdaderos con el otro hecho verdadero de que yo no he padecido todo aquello,que he sido más feliz que él, que puede enorgullecerse de estas heridas en las piernas;pero oírle contar todo eso en un tono de jactancia  y disputa es torturante. A cada rato junta las manos y dice ¡Quién sabe de esto hoy en día!¡Qué saben los niños!" Nunca se sentiría respaldado por su padre, que sembró en el pequeño Kafka la semilla de la inseguridad, del temor y la falta de confianza en sus posibilidades (imagen procedente de http://eljardindellimbo.blogspot.com )

Franz Kafka nace en Praga, el 3 de julio de 1883 en una familia judía formada por Hermann Kafka (1852-1931) y Julie Löwy (.1856-1934). Hermann era natural de la aldea de Wossek , en la Bohemia checa, una zona de mayoría judía , perteneciente a una familia rural  y judía que se dedicaba a la carnicería. Los Kafka, apellido que significa "grajos", ave que aparecería luego en el emblema comercial de los Kafka , eran hombres fuertes y vitales pero también con muchos problemas económicos . La madre ,Julie  Löwy, procedía de una familia de fabricantes de cerveza, con una buena posición económica , de lengua alemana y religión judía , que además mostraban una gran inclinación por el estudio y la aventura . El abuelo materno de Kafka era un rabino erudito y su tío favorito, Siefgried Löwy, era un médico de gran cultura , amante de la lectura y quién ejercería una gran influencia sobre Franz Kafka, que siempre se sentiría más próximo a la culta familia de su madre que a la más ruda de su padre

Hermann se había trasladado a Praga para labrarse un futuro mejor, pero para ello necesitaba integrarse dentro de la privilegiada comunidad alemana, lo que logró cuando se casa con Julie. Abrió un comercio textil que se llegaría a convertir en un gran almacén con 15 empleados. El gran anhelo de Hermann era lograr el reconocimiento social  y ser considerado un ciudadano respetable, que le hiciera olvidar la pobreza que había conocido en su infancia.Esta filosofía de vida ,basada en el esfuerzo y la lucha para lograr los objetivos, es la que trataría de transmitir a sus hijos, el primero de los cuales fue el propio Franz Kafka en 1883 , como ya hemos visto , nombre que le pusieron en honor del entonces emperador de Austria y rey de Hungría, Francisco José I (1830-1916). A continuación nacerían sus dos hermanos, Georg y Heinrich que morirían con sólo quince meses el primero y seis meses el segundo. También tendrá tres hermanas  , Gabriele Kafka(1889-1941), Valerie Kafka(1890-1942) y Ottilie Kafka(1891-1943). Si os fijáis, las tres murieron durante la Segunda Guerra Mundial  , pues eran judías y no escaparon al horror nazi.  Ottilie moriría en el campo de exterminio nazi de Auschwitz en 1943 y sus otras dos hermanas morirían igualmente en los campos de concentración.

En esta fotografía aparece Franz Kafka junto a sus hermanas . A la derecha de Kafka, Gabriele Kafka, debajo de ella Ottilie Kafka, que fue la hermana favorita de Franz  y con la que compartía más cosas , incluido el enfrentamiento con su padre, y a la izquierda de esta se encuentra Valerie Kafka. Las tres morirían en campos de concentración nazis durante la Segunda Guerra Mundial, y también habría sido este  el destino de Franz si la muerte no le hubiera llevado muchos años antes (imagen procedente de http://www.zwoje-scrolls.com)

El pequeño Franz se culparía de la muerte de sus hermanos por los celos que había sentido de ellos en el momento de su nacimiento, lo que ya anunciaba la atormentada y compleja personalidad del futuro escritor.Desde pequeño habla checo y alemán, las lenguas maternas de sus padres,  a la que luego unirá el francés , y nunca tuvo una profunda educación religiosa pues sus padres no seguían las tradiciones judías. Desde un principio sus relaciones con su padre , autoritario y de un carácter completamente diferente al de su hijo , que se siente aplastado literalmente por la personalidad de su padre , son de constante enfrentamiento y destructivas para la sensible forma de ser de Franz. Este contempla a su padre como un modelo a imitar, pero para el que no se siente con capacidad suficiente para alcanzar. Años después escribirá una larga carta, que es más bien una confesión, dirigida a su padre, aunque este nunca llegará a leerla. En ella Kafka nos desvela como se sentía abrumado por la fortaleza y la superioridad que él veía en su padre con respecto a sí mismo

"En otro tiempo habría necesitado que me animaran a cada paso. Pues me sentía aplastado por la simple existencia de tu cuerpo. Recuerdo, por ejemplo, que con frecuencia nos desnudábamos juntos en una cabina. Yo delgado, ruin, estrecho; tú fuerte, alto, ancho. Ya en la cabina me encontraba lamentable, y no sólo frente a ti, sino frente al mundo entero, pues tú eras par mí la medida de todas las cosas. Como padre eras demasiado fuerte para mí, sobre todo teniendo en cuenta que mis hermanos murieron pronto , que mis hermanas nacieron mucho más tarde y , por consiguiente, tuve que sostener yo solo un primer choque para el que era excesivamente débil. Cuando emprendía algo que te desagradaba y tú me amenazabas  con un fracaso, mi respeto a tu opinión  era tan grande que el fracaso era ineluctable, aún cuando no debiera producirse hasta más tarde. Perdí toda confianza en mis propios actos. Me torné vacilante , indeciso. A medida que me iba haciendo mayor , iba aumentando el material que podías oponerme como prueba de mi escasa valía"

En la fotografía tenemos a Hermann Kafka, el padre de Franz y la sombra que pesaría sobre él durante toda su vida. En su larga "Carta al padre" de casi cien páginas, Kafka no sólo desvelaba la intimidad de la relación con su padre, sino que también sacaba a la luz todas las obsesiones, angustias y miedos que le acompañarían durante su vida, impidiéndole ser feliz . La carta comienza así "Querido padre, no hace mucho me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como de costumbre no supe que contestarte, en parte precisamente , por el miedo que te tengo, en parte porque en la explicación de dicho miedo intervienen demasiados pormenores para poder exponerlos con mediana consistencia. Y si, con esta carta, intento contestar a tu pregunta  por escrito, lo haré sin duda de un modo muy incompleto, porque aún escribiendo, el miedo y sus consecuencias me atenazan al pensar en ti , y porque las dimensiones de la materia exceden con mucho los límites de mi memoria y entendimiento" Su padre nunca leería esta carta en la que Kafka desnudaba su alma. Se la entregó a su madre para que esta a su vez se la diera a Hermann, pero ella no quiso y se la devolvió a su hijo. Finalmente Franz se la entregaría al amor de su vida, Milena (imagen procedente de http://sinembargok.blogspot.com )   

Leyendo estas  lineas es imposible no sentir compasión por Franz, dotado de un alma sensible que su padre no podía entender y que ahogó con su autoridad y sus exigencias, sin darse cuenta que lo que quería para su hijo no es lo que su hijo deseaba, sino una proyección de las ambiciones y frustraciones de Hermann. Aunque Kafka quería exculpar a su padre escribiendo "Es muy posible que , aunque hubiera crecido completamente libre  de tu influencia, tampoco habría podido llegar a ser la persona que tú habrías deseado . Probablemente  me habría convertido , a pesar de todo , en un ser débil , medroso , vacilante, inquieto". No lo creo, si hubiera hallado la comprensión y el apoyo de su padre, Kafka no habría sido tan infeliz e inseguro como lo fue durante su corta vida, en la que se sintió casi culpable de respirar , pidiendo perdón por estar vivo.

Durante sus años de estudio en el Instituto de Enseñanza Media Imperial Real , donde permaneció entre los 10 y los 18 años, destacará por encima de sus demás compañeros, tendrá sus primeros acercamientos políticos al socialismo y realizaría sus primeros intentos como escritor. Aprueba el bachillerato en 1901 . A continuación inicia sus estudios de Química en la Universidad de Praga pero los abandona nada más iniciarlos. Lo intenta también con Historia del Arte y con Filología alemana, hasta que, por orden de su padre, se matricula en Derecho , título que obtiene en 1906. Aunque Franz se infravaloraba y se veía inferior a los demás, sus compañeros se sentían impresionados por la agudeza de su inteligencia, su tranquilidad y su sentido del humor. Ya en esta época su debilidad física le obliga a acudir a sanatorios para recuperarse. Después de trabajar un año en los tribunales de  Praga y dos años en una agencia de seguros italiana , consigue un trabajo en una empresa donde ,gracias al horario que tiene, puede dedicarse a lo que realmente le gusta, escribir. En esta empresa permanecerá hasta que se jubile por problemas de salud en 1922, un trabajo que era mirado con desprecio, como no podía ser de otra forma, por su padre.

Fotografía de Franz Kafka en 1906, cuando con 23 años terminaba la carrera de Derecho que su padre le había obligado a estudiar. Pero la única vocación de Franz, para lo que había nacido, era para escribir. En todos esos años su padre minó su confianza en sus propias fuerzas, haciéndole sentir siempre culpable. Ese miedo hacia su padre se convertirá luego en miedo a la vida, al sexo , a la opinión de los demás, al fracaso. Cuando años más tarde escriba a su amada Milena para renunciar a su amor, se definirá a sí mismo con estas palabras "yo, animal de foresta, yacía en cualquier parte , en mi sucia zanja (sucia solamente a causa de mi presencia, por supuesto)" y añade después, por si no fuera suficiente el castigo que se infligía a si mismo en esta descripción, "cada vez me daba cuenta mejor de la inmunda peste, de la molestia que era en todo sentido para ti". Se califica a sí mismo de animal de foresta que con su sola presencia  ensucia la zanja donde vive, se ve como una inmunda peste y una molestia constante para la mujer que ama. Eso es lo que consiguió su padre, la destrucción de toda autoestima en el alma de Franz, que se castigaba una y otra vez a sí mismo, sin darse una oportunidad , ni darla a los demás para ser amado

En los años siguientes realiza varios viajes al extranjero , a París en 1910, a Italia al año siguiente y ya en 1912 inicia su carrera como escritor  , terminando  dos libros, "El juicio" y "Contemplación" con la que se da a conocer al público. Tres años después publicará la que es considerada como su obra más importante ,"La metamorfosis", y dos años después, en 1917, se le diagnostica tuberculosis . A partir de entonces tendrá que dejar de trabajar cada vez con más frecuencia para permanecer ingresado en sanatorios, sobreviviendo gracias a la ayuda de la familia, en particular de su hermana pequeña Ottilie que era con quién estaba más unido. Y ahora tenemos que dejar por un momento a Franz para ir en busca de nuestra otra protagonista, Milena Jesenská    

  

Milena había nacido como Franz en Praga, pero trece años después , el 10 de agosto de 1896 y no era eso en lo único que coincidían, pues su padre, un prestigioso catedrático de medicina de la Universidad de Praga y perteneciente a la alta burguesía checa, era un hombre autoritario y que no dudaba en pegar a Milena cuando era niña, en la que ya mostraba su carácter rebelde. Su mayor apoyo durante aquellos primeros años era su madre, a la que estaba muy unida, pero morirá cuando ella tiene trece años, después de varios años de enfermedad en los que Milena no se separó de su lado, cuidándola hasta el final. La pequeña Milena era además un poco excéntrica y gustaba de ir por la noche a los cementerios para contemplar desde lo alto de un muro las tumbas, al tiempo que se convertía en una lectora voraz de todo lo que caía en sus manos. Después de terminar el bachillerato en la escuela femenina Minerva, de donde saldrían algunas de las principales intelectuales checas, su padre la obliga a que estudie Medicina, igual que el padre de Franz había obligado a este a estudiar Derecho , aunque abandonó estos estudios cuando un día se desmayó al presenciar una autopsia.

Milena Jesenská era una mujer de carácter indomable, generosa con sus amigos , bondadosa e incapaz de hacer mal a nadie. Franz Kafka decía que había hallado en ella una cualidad  que no encontró en ninguna otra persona ,la de "no poder hacer sufrir  a nadie" Esa misma cualidad era a la vez su debilidad , la que la hacía soportar a su primer marido Ernst Pollack que llevaba a sus amantes a la propia casa del matrimonio , mientras Milena guardaba silencio y se obligaba a trabajar incluso como porteadora de equipajes en la Estación Central de Viena para pagar las deudas de su marido. Ella, una mujer fuerte, inteligente pero también sensible y bondadosa, sufría terriblemente en estos años después del final de la Primera Guerra Mundial. Fue entonces cuando leyó una colección de cuentos escritos por Kafka y le escribió para ofrecerse como traductora del alemán al checo de su obra. Sus destinos se habían cruzado y nunca volverían a separarse, aunque fuera espiritualmente (imagen procedente de http://juanberpor.wordpress.com )

Milena sentía ahogarse en la provinciana Praga, anhelaba una vida cosmopolita y rodeada de intelectuales. Un día, en un concierto, conoce a un escritor llamado Ernst Pollack del que se enamora profundamente , deslumbrada por su cultura . Pero Pollack era judío y cuando el padre de Milena se entera de esta relación monta en cólera y trata de impedirla por todos los medios, hasta que un día Milena, desesperada, trata de suicidarse. Era demasiado para su padre, que finalmente cede y aprueba el matrimonio siempre que se marchen a Viena, lejos del escándalo que su relación iba a suscitar en Praga. Como veis , el antisemitismo estaba latente en la sociedad centroeuropea mucho antes de la llegada de Hitler al poder. Será en Viena donde la conocerá otro escritor, el alemán  Willy Haas (1891-1973) que nos dejará esta descripción de la personalidad de Milena "Apasionada , intrépida, fría e inteligente en las decisiones , pero temeraria en la elección de los medios cuando intervenía la pasión; y en su juventud parece haber intervenido constantemente . Como amiga era inagotable , inagotable en bondad, en socorros cuyo origen resultaba a menudo enigmático, pero también inagotable en sus exigencias para con sus amigos, exigencias que tanto para ella como para sus amigos parecían absolutamente  naturales"

Milena no era feliz en Viena, Pollack quiere una relación abierta y Milena se ve obligada a aceptar que él traiga a sus amantes a casa. Sufre mucho, se siente humillada  y además Pollack mete a la pareja en continuas deudas,  por lo que Milena tiene que dedicarse a dar clases particulares e incluso llega a acudir a la estación de trenes de Viena para llevar el equipaje de los pasajeros y ganar un poco más de dinero. En 1919 lee unos cuentos de Kafka y le escribe a Praga para que la autorice a traducirlos al checo, y Kafka no duda en aceptarla como traductora. Por las primeras cartas que se conservan de ambos, parece que Milena no tardó en confiarle su situación a Kafka que se preocupa por ella , como vemos en esta carta

"Desde Praga le escribí unas líneas y también desde Merano. No recibí contestación. Es claro que no había ninguna necesidad de contestarme inmediatamente , y si su silencio es un signo de que se encuentra usted relativamente bien, estado que a menudo se manifiesta mediante la pereza epistolar, pues entonces estoy tranquilo. Pero también es posible, y por eso le escribo, que algo le haya molestado  en mis cartas (qué torpe sería entonces mi mano en ese caso, a pesar de mi intención); o quizá lo que realmente sería mucho peor, podría ocurrir que haya vuelto a disiparse ese instante de respiro que me menciona, y que nuevamente hayan empeorado sus problemas. Espero, por lo tanto que ocurra una de las dos cosas. Que siga su silencio, lo que significa "No se preocupe, estoy muy bien" o que me escriba unas líneas"

He buscado una foto de ambos juntos , pero no he hallado ninguna. No es necesario, porque sus cartas nos dicen más de su relación que cualquier fotografía, en ellas Kafka desnuda su ser, ofrece su alma y su corazón sin ninguna protección . Escribía a Milena cosas tan hermosas como "Por el hecho de amarte(y es evidente que te amo, tontuela, así como ama el mar a un guijarro diminuto en su fondo, exactamente así te cubre mi amor, y ojalá pueda ser a tu lado también el guijarro, el cielo lo permita ), amo al mundo entero , lo que incluye tu hombro izquierdo, no, primero fue el derecho , por tanto lo beso cuando se me ocurre y tu cara sobre mi en el bosque y el reposar sobre tu pecho , casi desnudo. Y por eso tienes razón al decir que ya una vez fuimos uno, y en ese sentido no siento ningún temor, no , más bien es mi única felicidad  y mi único orgullo . Por eso justamente estoy tan agradecido a ti , y también por eso es  natural que a tu lado sienta el colmo de la inhibición y de la libertad, y además , por eso al comprenderlo he renunciado a toda otra vida"  En nadie confiaría Kafka en su vida tanto como en Milena, a quién llegó a confesar cosas que a nadie había dicho, como la primera relación que tuvo con una mujer, y además la entregaría años después su "Carta al padre", que era lo más íntimo que tenía (imagen procedente de http://www.biografiasyvidas.com )

Al final de la carta añade "Advierto que no consigo recordar su rostro en detalle. Sólo recuerdo cómo se alejaba entre las mesitas del café;su figura, su vestido todavía los veo". Empieza a adivinarse en estas palabras que Milena es algo más que su traductora, se preocupa por su situación, se inquieta por que esté bien y evoca su figura, su vestido, aunque no recuerda las facciones de su rostro. En ese momento Kafka estaba comprometido con Julie Wohryzek, pero ese compromiso se rompería poco después, mientras el matrimonio de Milena se hunde. Kafka escribirá a su amigo, el escritor y compositor checo Max Brod(1884-1968) "Milena es puro fuego, como no he visto nunca otro. Y al mismo tiempo extremadamente tierna, valiente , inteligente , y lo pone todo en su sacrificio, o si lo quiere , lo consigue todo por el sacrificio." Milena le escribe para que vaya a verla a Viena  cuando Kafka regrese del balneario de Merano a Praga, y entonces se disparan todos los temores, la inseguridad, el miedo que le atenazaba desde su infancia, el complejo de inferioridad que había cultivado su padre en el corazón de Franz. Así la escribe en una carta que es tanto una declaración de su amor como del miedo a amarla

"Reflexione , además Milena, en qué condiciones me acerco a usted, que viaje de treinta y ocho años hay detrás de mí( y un viaje mucho más largo todavía , porque soy judío) , y cómo, al tomar una curva aparentemente causal del camino, la veo , cuando no esperaba verla, y menos aún tan definitivamente tarde, entonces Milena ,no puedo gritar, ni tampoco grita nada en mí, ni siquiera digo mil tonterías, porque no están en mí, y quizá sólo advierto que estoy arrodillado al ver que sus pies están ante mis ojos y al acariciarlos." Y luego añade "Estamos jugando a un juego infantil , yo me arrastro por la sombra , de un árbol a otro, estoy en pleno camino, usted me llama, me señala los peligros, quiere darme ánimos , se desespera al ver mi paso inseguro, me recuerda la seriedad del juego...no puedo, desfallezco, ya he caído. No puedo escuchar al mismo tiempo las voces terribles de mi interior y la suya, pero en en cambio  puedo oír la suya sola y confiar en usted , en usted como en nadie más en el mundo" Y termina pidiendo que le ayude a no ir a Viena, preso del temor y la inseguridad "No quiero(¡Milena, ayúdeme!¡Comprenda más que lo que le digo!) , no quiero (esto no es un tartamudeo) ir a Viena porque no podría soportar la tensión mental. Estoy mentalmente enfermo, la enfermedad de los pulmones no es más que un desbordamiento de la enfermedad mental"

Una imagen de Franz Kafka,a la derecha de la imagen, junto a su amigo, el escritor y compositor checo Max Brod , que terminaría convirtiéndose en el confidente de Kafka y la propia Milena, angustiada por la insistencia de Kafka sobre la imposibilidad de vivir juntos . En una de sus cartas escribe Franz "¿volveremos a vernos antes de lo que imagino?(Bueno yo escribo vernos, tu escribes vivir juntos) No obstante creo (y lo veo confirmado en todo, en todo, aun en cosas que no tienen que ver con nosotros, todo lo afirma) que jamás viviremos juntos, ni podremos hacerlo, y antes de jamas es simplemente también jamás" Milena no dejaba a su esposo por su incapacidad de causar daño a nadie, incluso a aquel que la estaba engañando y burlándose de ella. En este caso , por no hacer daño a aquel hombre infiel, estaba haciéndose daño a sí misma y a Franz (imagen procedente de http://quimicamenteimpuro.blogspot.com ) 

Finalmente, el deseo de verla tiene más fuerza que el miedo , y viaja a Viena el 29 de junio de 1920 , cuando la escribe esta nota a Milena "Por favor, Milena, no me sorprendas apareciendo por detrás o por un costado, tampoco te lo haré yo " Pasarán cuatro días juntos en Viena , días sobre los que Milena escribe a Max Brod, el amigo de Kafka "Su angustia la conozco hasta la médula. Ya existía antes de conocerme. Conocí su angustia antes de conocerle  a él. Y me armé contra ella en cuanto la comprendí. En los cuatro días que Franz estuvo conmigo la perdió. Nos reímos de ella. Sé con seguridad que ningún sanatorio puede curarle. No se curará mientras tenga esa angustia" y añade "Iba todo el día de un lado al otro, andando bajo el sol , y no tosió ni una sola vez; comía muchísimo y dormía muy bien , estaba sencillamente  sano, su enfermedad nos parecía aquellos días un ligero resfriado"

Pero los cuatro días pasan y Kafka regresa a Praga. La pide que le escriba todos los días aunque al mismo tiempo le dice que no lo haga, las contradicciones del amor  "Ayer te aconsejé que no me escribieras todos los días, hoy sigo pensando lo mismo; sería muy conveniente para ambos, y vuelvo a aconsejártelo una vez más , con mayor insistencia todavía; pero, por favor, Milena, no me hagas caso y escríbeme todos los días, aunque sea una carta muy breve" Cada carta que recibe de Milena es una fuente de dicha para Franz "¿Hay acaso en toda la historia universal un emperador más afortunado que yo?Entra en su habitación , y allí lo esperan las tres cartas; y lo único que tiene que hacer es abrirlas-¡esos dedos tan lentos!-, repantingarse en el sillón y ... no poder creer que esa felicidad le ocurra a él" y , sin embargo, Franz sigue pensando que  su amor es imposible "¿Por qué , Milena, me hablas de nuestro porvenir juntos, que no ocurrirá nunca, o será por eso  por lo que hablas de él? Hay pocas cosas seguras, pero ésta es una: que nunca viviremos juntos, en la misma casa, cuerpo contra cuerpo, ante la misma mesa, nunca ni siquiera en la misma ciudad"

Cuando Franz la ruega que no le escriba más Milena, en la imagen sobre estas lineas, escribe al amigo común de ambos, Max Brod, echándose la culpa a sí misma "Cuando estaba conmigo podía descansar. Pero luego empezó de nuevo a perseguirle esta angustia, que se interpuso entre nosotros. En contra de mi voluntad. Yo sabía que estaba sucediendo algo que nunca más podría borrarse. Pero fui demasiado débil para hacer lo que en aquel momento debería haber hecho y cumplirlo, pese a que sabía que esto habría podido ayudarle. Es esta mi culpa. Y usted también sabe que yo tengo la culpa. " Duele ver a estas dos personas, que se aman con vehemencia, con total sinceridad pero incapaces de vencer los obstáculos que los separan, la angustia de él, su creencia de ser inferior , de no merecer el amor de ella, y en cuanto a Milena  su falta de voluntad para abandonar a su marido y empezar la nueva vida con Franz (imagen procedente de http://disonancias-zapata.blogspot.com )

Resulta conmovedora la carta en la que Franz le dice a Milena como se siente, como se contempla a sí mismo, desvelando como se desprecia e infravalora y con que intensidad la ama  "yo, animal de la foresta, yacía en cualquier parte , en mi sucia zanja (sucia solamente a causa de mi presencia, por supuesto), de pronto te vi en el claro, lo más maravilloso que había  visto jamás, me olvidé de todo, me erguí, me acerqué" y más adelante continua "me sentía tan feliz, tan orgulloso, tan libre , tan poderoso, tan en mi casa " Pero el miedo no le abandona y regresa a su realidad "Recordé quién soy, ya no vi en tus ojos ningún engaño, sentí el terror del sueño (de conducirse como si uno estuviera en su casa, en un lugar donde no debería estar), ese terror lo sentí en realidad , tenía que volver a la oscuridad , no soportaba el sol, estaba desesperado, realmente como un animal perdido, me eché a correr lo más rápido que pude , pensando constantemente "¡Si pudiera llevármela conmigo!" y la idea opuesta "¿Existe acaso la oscuridad donde ella está?""

Franz consideraba que lo único bueno que había en él era la escritura  y así lo expresa en una de sus cartas "Es posible que mis escritos no valgan nada , pero entonces es seguro e indudable que yo mismo no valgo nada en absoluto". Milena no se decide a dejar a su marido porque no es capaz de hacer sufrir a nadie, aunque quién está sufriendo es ella y por ella Kafka , no su marido que la engaña constantemente. Kafka ya no resiste la tensión, su frágil naturaleza parece que fuera a hacerse pedazos y la ruega "Nada de escribir; y evita que nos veamos;sólo esta súplica me llena de tranquilidad, sólo ella me posibilita seguir viviendo. Cualquiera otra cosa lo destrozaría todo" . Estas palabras conmocionan a Milena , que escribe a Max Brod "Perdone que le moleste, pero es que estoy absolutamente desorientada, mi cerebro es incapaz de pensar, de recibir o manifestar impresiones, no sé nada, no siento nada;me parece que me acaban de dar un golpe terrible, pero no sé bien cuál. No sé nada del mundo , sólo noto que me mataría si de alguna manera pudiera llevar hasta mi conciencia lo que se me está escapando de ella"

Una fotografía de Franz con su hermana favorita, Ottilie Kafka, con la que compartía pensamientos y sentimientos comunes. Cuando Milena escribe la carta a Max Brod, para contarle que Kafka la ha pedido que no se escriban más, no puede ocultar el amor, la admiración absoluta, por aquel hombre tímido e inseguro , pero  del que Milena escribe "Él sabe de este mundo más que todos los hombres de la tierra. Y se equivoca usted al creer que Franz me escribirá por propio impulso. De hecho no hay una sola palabra que él pueda decirme desde la angustia.Que me ama ya lo sé.Es demasiado bueno y delicado como para poder dejar de amarme. Le parecería un delito. Siempre se considera culpable y débil. Y sin  embargo no existe en todo el mundo otro hombre con su inconmensurable fuerza:esa absoluta e incorruptible necesidad de plenitud, de pureza y verdad. Así son las cosas. Sé que son así hasta la última gota de mi sangre . Sólo que no puedo hacerme del todo consciente de ello.Cuando suceda será horrible. Corro por las calles ; muchas noches las paso sentada en la ventana; a veces los pensamientos me brincan como las chispas que saltan al afilar un cuchillo y el corazón lo tengo como colgado de un pequeño anzuelo, ¿sabe? , de un clavo muy delgado, y esto me va destrozando con un dolor penetrante y espantoso "(imagen procedente de http://www.kafka-franz.com ) 

Milena se siente culpable de esta separación, del dolor de Kafka, de su propio dolor "Las mujeres que lo han rodeado eran mujeres corrientes, que no conocían otra forma de vivir que la propia de las mujeres. Yo en cambio creo que todos nosotros , todo el mundo , todos los seres humanos estamos enfermos y que él es el único sano , el único capaz de comprender correctamente; de sentir correctamente, el único hombre puro. Yo sé que él no se rebela contra la vida, sino contra este tipo de vida. Si yo hubiera sido capaz de irme con él, él habría podido vivir feliz conmigo.Pero esto no lo he sabido hasta hoy...su angustia era justa ¿Cómo habría él podido sentir algo injusto" Si, Milena lo ama, lo admira, ve a Kafka casi como un niño que se maravilla ante el mundo, que no sabe vivir con los demás "Ciertamente todos nosotros somos , en apariencia al menos, capaces de vivir, porque algunas veces nos hemos refugiado en la mentira o hemos estado ciegos, o entusiasmados, u optimistas, o muy convencidos de algo, o pesimistas o lo que sea. Pero él jamás ha recurrido a un asilo protector, nunca. Es absolutamente incapaz de mentir o de emborracharse"

En cada palabra de Milena se deja sentir su amor y admiración por él "No tiene el más pequeño refugio  o la más pequeña cobertura. Es como un hombre desnudo entre gente vestida. Pero ni siquiera dice y vive en la verdad. Es un modo de ser en y para sí mismo, exento de todos los añadidos que podrían ayudarle a perfilar su vida en la belleza o en la miseria, poco importaría." Y termina con estas palabras hermosas, que yo siento llenas de amor y ternura "Sus libros son asombrosos. Pero él es mucho más asombroso" Aún seguirían escribiéndose algunas cartas más, e incluso llegaron a verse, pero la decisión de no continuar con aquel amor que para Kafka era imposible no tenia vuelta atrás . La enfermedad de Kafka, sin embargo , iba avanzando. En 1923 regresa a Praga después de permanecer un largo tiempo en el sanatorio de tuberculosos de Matliary, continua escribiendo y en el verano de ese año conoce a Dora Diamant en una colonia de vacaciones en Berlín. Dora era una joven judía de apenas veinticinco años , que se convertirá en su compañera durante estos últimos meses de su vida, tratándole como un niño y reconfortándolo con su carácter dulce y alegre.

Dora Diamant(1898-1952) fue el último apoyo que encontró Franz Kafka durante el año 1923, poco antes de su muerte. Ella le cuidaría con dulzura en la postrera fase de la enfermedad . De origen polaco, después de la muerte de Kafka estudiaría arte dramático en Berlín , se afiliaría al Partido Comunista y se casaría con el director de un periódico también comunista. Al estallar la guerra tuvo que cruzar toda Europa para llegar hasta Inglaterra, donde sería detenida por ser una extranjera de un país enemigo y recluida  en el Campo de Detención de Mujeres de la Isla de Man. Fue liberada después y en 1952 moriría de un fallo renal, la misma  causa de la muerte de Milena, aunque ella en condiciones más trágicas, en un campo de concentración (imagen procedente de http://eltemplodelasmujeres.blogspot.com )

Escribe una última carta a Milena en el otoño de 1923 en la que reconoce a la mujer que nunca ha dejado de amar "Los viejos males han vuelto a encontrarme aun aquí, me han atacado y me han vencido un poco; hay momentos en que todo me fatiga, cada trazo de la pluma. Por lo demás estoy bien aquí , tiernamente protegido hasta el colmo de las posibilidades terrenas". Esa tierna protección es la que le ofrece Dora , pero la enfermedad se agrava y la tuberculosis le provoca agudos dolores. Regresa a Praga donde Milena le visitará una última vez . Después , en la primavera de 1924, comienza un recorrido por varios sanatorios, pero el mal no remite, los dolores son cada vez mayores. Aún tiene fuerzas para escribir una carta a su amigo Max Brod y vuelve a referirse a su gran amor "Tu hablarás con Milena. Yo ya nunca volveré a tener esa dicha . Cuando le hables de mí, hazlo como cuando se habla de un muerto, me refiero a mi "estar fuera", a mi "extraterritorialidad""

Su médico, Robert Klopstock , le prometió que cuando los dolores se volvieran insoportables , le inyectaría opio para facilitarle una muerte con menos sufrimiento. Ese momento llegó el 3 de junio de 1924, cuando Franz le pidió por favor que le inyectara el opio con estas palabras "Máteme, si no, es un asesino". Fue enterrado en el cementerio judío de Praga donde hoy podemos visitar su tumba . Milena escribirá en una nota fúnebre para el diario para el que estaba trabajando, el "Narodni Listy",  "tímido, retraído, suave y amable, visionario, demasiado sabio para vivir, demasiado débil para luchar, de los que se someten al vencedor y acaban por avergonzarlo". Milena seguirá viviendo casi veinte años más, casándose por segunda vez en 1927 con el arquitecto Jaromir Krejcar , con quién llegará a ser feliz y tener a su única hija, Honza , pero años después Jaromir la abandonará por una traductora que había conocido en la Unión Soviética, donde  Jaromir había vivido  dos años después de afiliarse al Partido Comunista.

La tumba de Franz Kafka  en el cementerio judío de Praga , donde también están enterrados sus padres , Hermann Kafka y Julie Kafka , y en la parte inferior podemos ver  la placa en recuerdo de  sus tres hermanas fallecidas en los campos de concentración nazis. Franz escribió "Quién conserva la facultad de ver la belleza no envejece" Él no envejeció, porque siempre vivió amando la belleza, no ya la del cuerpo, sino la belleza de la vida, del alma de las personas, aunque él no fue capaz de amarse a sí mismo. Fue un corazón bondadoso, un mendigo de amor , que al único que no perdonó fue a él. Como escribió su amada Milena, la persona que le comprendió en su fragilidad y en su grandeza, porque ella también era frágil y a la vez maravillosa, "Sus libros son asombrosos. Pero él mismo es mucho más asombroso" Hoy nos quedan sus libros para recordarle , pero cuanto me habría gustado conocerle, ser su amigo , reconfortarme en su bondad y verle feliz al lado de quién tanto le amaba, Milena Jesenská  

Milena se convierte en una periodista reconocida, y en los años previos a la Guerra Mundial destaca en sus ataques al antisemitismo creciente en Europa, en particular en Checoslovaquia. Valiente y temeraria como siempre, no duda en abrir las puertas de su casa a todo el mundo y pasear con sus amigos judíos por la calle. Quizás el gesto más conmovedor de esta gran mujer se produjo cuando obligaron a todos los judíos de Praga a coserse la estrella de David . Ella, sin ser judía, también la cose a su ropa y pasea con ella por las calles de Praga. Finalmente, como no podía ser de otro modo, es detenida y enviada a Beneschau, un campo para simpatizantes de los judíos. Después de un año allí ,en el que perdió más de veinte kilos, es enviada a Ravensbrück donde verá por última vez a su hija . En este campo de concentración tendrá el único consuelo del nacimiento una estrecha amistad con Margarete Buber-Neumann(1901-1989), militante del Partido Comunista .

Las dos permanecerán unidas a lo largo de esos años de horror en el campo de concentración, apoyándose mutuamente . Milena la diría "Sé que al menos tú no me olvidarás, qué podré seguir viviendo en ti. Tú les dices a los demás quién fui, serás mi juez clemente" Y Neumann cumplió la promesa, sobrevivió al campo de concentración y escribió un libro sobre su amistad con Milena y la vida y opiniones de la mujer que amó y fue amada por Kafka. Diría de Milena "Pocas personas poseen el don de consolar a los demás . Hay que vivir el dolor del otro y sufrir con él. Milena me ayudó a curarme y halló el camino hasta mi corazón" El 17 de mayo de 1944 , a menos de un año para el final de la guerra, Milena Jesenská moría a causa de la enfermedad renal que padecía desde hacía tiempo pero, sobre todo, a causa de la locura nazi.

He repetido esta fotografía porque quería despedir el artículo con la belleza en plenitud de Milena, la mujer que, en palabras del escritor alemán Klaus Wagenbach "le comprendió, como no lo había hecho ni lo haría nunca ninguna mujer, con una intuición casi tan increible como la confianza que él depositó en ella" Nacieron para amarse aunque el destino no les permitió vivir unidos, pero si hay historias de amor inmortal, esta es una de ellas. Las palabras de Milena eran ciertas, "no conoces a alguien hasta que le amas", Franz y Milena se conocían como si ambos compartieran el mismo alma (imagen procedente de http://www1.yadvashem.org)   

Franz Kafka y Milena Jesenská no se casaron, no vivieron juntos pero se amaron y se comprendieron como pocas personas lo consiguen en la vida . Una vez dijo Milena a su amiga Neumann "no conoces a alguien hasta que le amas "   y Kafka escribió " Quien busca no halla, pero quien no busca es hallado" . Milena comprendió a Kafka como nadie lo había hecho, si , le comprendió porque le amó . Kafka no la buscó, fue hallado por ella y en su amor halló unas fuerzas que no creía poseer, como él mismo escribió " No desesperes, ni siquiera por el hecho de que no desesperas. Cuando todo parece terminado, surgen nuevas fuerzas. Esto significa que vives"  Sólo puedo decir que mientras escribía las palabras de estas dos grandes personas, de estos dos corazones inmensos, sólo podía pensar que me encontraba ante dos personas buenas, con todo lo que significa esta palabra , que se amaron con una pureza y una intensidad que aún a través del tiempo que nos separa de ello te sobrecoge el corazón y te hace sentirte pequeño ante su grandeza. Y a pesar de lo duras que fueron sus vidas, les envidio porque encontraron eso que tantos buscan toda su vida y no lo hallan jamas: el amor puro y verdadero, el amor que te hace sentir el alma desnuda frente a quién amas sin sentir la necesidad de cubrirte. Si hay un cielo , espero que sus almas estén allí unidas para la eternidad

Puedo decir que mientras me he hecho amigo de Franz aunque él ya no esté aqui, porque los sentimientos, los pensamientos , las emociones humanas no entienden de épocas, todos las experimentamos , cada uno según las circunstancias que rodean su vida  y las vivencias que lleva en su  corazón, pero si algo irradia de la figura de Kafka es bondad. Fue un hombre bueno y Milena, la mujer a la que amó, fue una mujer buena. Por eso he titulado a este artículo "Una historia de amor y bondad" porque eso es lo que fue , al menos yo lo siento así. Quiero que las últimas palabras del artículo sean estas de Franz Kafka, que demuestran el amor puro y absoluto de un hombre por una mujer, de Kafka a Milena, pero también de cualquier hombre enamorado a la mujer que ama  "¿Existe acaso la oscuridad donde ella está?" Donde se halla el amor sólo hay luz, las sombras no existen (imagen procedente de http://www.avizora.com )